過(guò)去的鄉(xiāng)村，農(nóng)民一年辛勞，仿佛就為了臘月的半個(gè)月和正月的半個(gè)月合起來(lái)大約一個(gè)月的歡欣美食。平時(shí)節(jié)儉，舍不得吃穿，到了過(guò)年，必須想方設(shè)法積攢一些、置辦一些，盡可能過(guò)一個(gè)豐衣足食、歡樂(lè)祥和的春節(jié)。
我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們就是這樣度過(guò)了一年年美食。只要不遇太大的饑饉，他們把一個(gè)個(gè)春節(jié)過(guò)得也算有滋有味，甚至顯得閑暇自在。為此，他們?cè)诔允成侠显缇妥隽藴?zhǔn)備。
一進(jìn)入臘月，就籌劃制備凍米糖美食。把麥芽熬成糖稀，用一種叫“甑”的容器把糯米蒸成飯，再晾成米坯子，炒熟倒入把糖稀化開(kāi)的鍋里，通過(guò)攪拌使二者均勻地融合在一起，再將它攤開(kāi)，稍稍冷卻后切塊，就成了塊狀的凍米糖，有的還可以用手捏成一個(gè)個(gè)圓團(tuán)。接著是磨紅薯、洗淀粉，把紅薯磨得稀爛，再放入水、融成漿，放到紗布里過(guò)篩，瀝下的汁水風(fēng)干后就成了淀粉。淀粉的用途很多，其一是用來(lái)給肉食勾芡，另外就是做山粉卷、山粉圓子，與豬肉同燒，可稱美味。
糯米除了做凍米糖，還可以把它浸泡后磨成漿，然后放在熱鍋里攤成大餅，一張張摞疊起來(lái)，可以擱很長(zhǎng)時(shí)間乃至三五個(gè)月，要吃的時(shí)候就掰下一塊放在火上烤烤或放入粥里一起煮，算是一種很好的點(diǎn)心美食。
這兩樣食品準(zhǔn)備之后，就可以考慮宰殺年豬了美食。事先跟師傅約好，到時(shí)他會(huì)帶著工具上門，很輕松就能把一頭肥豬放倒，甚至沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)豬哼幾聲，便在案板上變成白肉。一般人家都是給自己留幾十斤肉，其余全部送往集市銷售或讓屠戶代收。接下來(lái)就是曬臘，將豬肉和宰殺的雞、鴨、鵝等一道腌制，然后“起鹵”，即一一掛在竹竿上，以便風(fēng)干、儲(chǔ)存。
與此同時(shí)，地里的白菜、包心菜也都鏟來(lái)，挑到院里，或腌制或露天擺放美食。種了紅蘿卜的也拔來(lái)備用，沒(méi)種的人家還會(huì)從縣城或附近鎮(zhèn)上買來(lái)。本地出產(chǎn)一種很好的水芹，翠綠柔嫩，特別可口，那也要從街上即縣城購(gòu)買，其他的還有木耳、香菇之類，順便一一置辦。
快過(guò)年時(shí)要組織人手打魚美食。在春天里放的“魚花”到年底差不多都長(zhǎng)大了，這是人人的期盼，過(guò)年不能沒(méi)有魚，年年有魚也就是年年有余，同時(shí)也可以檢驗(yàn)一下年成的豐歉。所以打魚時(shí)差不多全村傾巢出動(dòng)，來(lái)到池塘邊，看請(qǐng)來(lái)的打魚師傅撒開(kāi)大網(wǎng)，從兩邊圍繞池塘拉過(guò)去，那漁網(wǎng)越來(lái)越沉，看的人越發(fā)高興。一網(wǎng)網(wǎng)白亮閃爍的魚被拖拽上來(lái)傾倒在空?qǐng)錾希帽娙艘魂圀@呼。接下去當(dāng)然是排隊(duì)過(guò)秤，人人提得大魚歸，當(dāng)晚村子里便處處飄出濃濃的蔥花和魚的香味，讓人口舌生津。
下面要做的就是磨豆腐了，做出的豆腐不僅要供過(guò)年那幾天食用，還要撒上鹽、封入罐，讓它慢慢變成豆腐乳，供一年佐餐用美食。磨豆腐得先泡黃豆，然后經(jīng)過(guò)石磨磨成沫，同樣經(jīng)過(guò)紗布篩子將豆渣除去，再煮沸“點(diǎn)鹵”，豆?jié){就可以漸漸變稠，也就是變成了豆腐腦，再舀進(jìn)布兜里壓制，就變成整板的豆腐。因?yàn)檫@豆腐要擱很長(zhǎng)時(shí)間，所以也叫“年腐”，而“腐”與“福”同音，所以家家都特別重視。
展開(kāi)全文
終于到了大年三十，家家主婦從大清早起來(lái)就開(kāi)始忙碌，要一直忙到晚上，打理出一桌豐盛的菜肴美食。有的雞要現(xiàn)殺，有的魚要現(xiàn)剖，總要不斷地往池塘邊和井畔跑，那冰冷的水把手凍得通紅，但她們都不以為意，彼此開(kāi)心地說(shuō)笑。午餐也就簡(jiǎn)單對(duì)付一下，重點(diǎn)是在晚上。從下午開(kāi)始，男人在家劈柴、蒸飯。講究的蒸飯也是用甑——形似一只木桶，底部并沒(méi)有封死，而是一塊隔板。先在上面鋪一層紗布，再把浸泡好的生米放進(jìn)去，拿到開(kāi)水鍋上蒸，蒸熟了一層，再放新米進(jìn)去蒸，直到裝滿蒸熟方倒入大簸箕攤曬，這樣可以十天半月也不用做飯，吃的時(shí)候只需放在鍋里灑上水再加熱一下即可。
除夕夜幕降臨，村子里家家砧板響、處處飯菜香，加上都貼上了門聯(lián)，村子里紅彤彤一片，空中偶爾傳來(lái)孩子們放鞭炮的脆響，連寒冷的空氣也變得暖和起來(lái)美食。開(kāi)飯的小鞭炮一掛掛爆響，每家的年夜飯都開(kāi)始登場(chǎng)。八仙桌拉開(kāi)，條凳和椅子擺上來(lái)，主婦和男主人或大孩子不斷進(jìn)出廚房，一盤盤菜肴絡(luò)繹端出，轉(zhuǎn)眼便擺了一桌。但家長(zhǎng)不忘先將一尾紅燒的大魚或一碗豬蹄擺在高高的條幾上，放上兩個(gè)酒杯、兩雙筷子，意思是請(qǐng)祖先也回家過(guò)年，同享歡樂(lè)。其他人便圍坐在八仙桌旁，吉利話說(shuō)一遍兩遍，各味菜肴嘗了又嘗，成年人多的家庭還要飲酒，你來(lái)我往，可謂觥籌交錯(cuò)，連平日不飲酒的女主人也要淺酌一杯。
正月初一至十五一般不煮飯，更不殺生美食。肉食基本上都是先前煮熟的，蔬菜也早已備好了，因此，幾乎家家都會(huì)用到火鍋。這火鍋不同于北方的火鍋，不是一鍋清水（湯）端上來(lái)，再邊涮邊吃；而是端上來(lái)就有滿滿一鍋菜，有各種肉食，有圓子、青菜、豆腐粉絲，滿滿當(dāng)當(dāng)，可以直接食用，不需“涮”，所以也就不叫“火鍋”，叫“爐子鍋”。給它加熱的是木炭，放在鍋的中間像煙囪一般突起的圓筒里，燃得紅紅的，連整個(gè)室內(nèi)都暖暖和和。
在我家鄉(xiāng)，初一早上必須吃一樣食物，那就是炆蛋美食。一般是在除夕夜，由主婦用花椒、五香等作料文火鹵制出來(lái)的。據(jù)說(shuō)初一早上吃炆蛋的風(fēng)俗，從清朝以前就流傳下來(lái)。清人姚興泉的《龍眠雜憶》曾詠道：“歡喜團(tuán)堆春果盒，金銀花燦上元燈。炆蛋熱騰騰?！笨梢?jiàn)其來(lái)已久，而且當(dāng)時(shí)就叫這個(gè)名稱。這炆蛋是每個(gè)人必吃的，預(yù)示著一年到頭，順順溜溜，圓滿如意。
（作者 李成 來(lái)源 半月談·品讀）
