文|避寒

編輯|避涵

2025年初，一個以色列人干了一件讓全世界猶太社區(qū)都坐不住的事大學。

特拉維夫大學歷史教授約西·科恩，在學術(shù)論壇上直接說：“下一個對猶太人動手的，很可能就是美國大學?！?/p>

這話從一個以色列學者嘴里說出來，等于當眾扇了盟友一耳光大學。他憑什么這么說？他瘋了，還是看到了什么我們看不到的東西？

一個以色列人，為什么要咬喂飯的手

科恩說這番話的時候，臺下一片安靜大學。以色列當時正在加沙打仗，全世界輿論壓力山大，最需要美國撐腰的時候，自己人跳出來說你們最該防的就是美國。

這不是找死嗎大學？

但科恩不是信口開河的人，他研究歐洲反猶歷史幾十年，家族經(jīng)歷過二戰(zhàn)，祖輩在那場浩劫中幸存下來大學。

這種人對危險信號的嗅覺，和普通學者不一樣大學。他不是在書桌前推演公式，他是在血脈記憶里尋找相似的節(jié)拍。

他做了一件很聰明的事，不辯論，不吵架大學。他做了一張數(shù)據(jù)地圖，上面標注了五十多起發(fā)生在美國的反猶暴力事件，每一起都附了警方的備案編號。

不是網(wǎng)友發(fā)帖那種"聽說哪里又出事了"，而是白紙黑字的官方記錄大學。

地圖上的紅點密密麻麻，紐約、洛杉磯、芝加哥，全是大城市大學。地鐵里有人推搡猶太乘客，私人住宅門口被掛上侮辱性物品，校園里猶太學生被騷擾。

這些事單獨拎出來，可能就是社會新聞版面上一條不起眼的短消息大學。但連起來看，你會發(fā)現(xiàn)一條曲線，它在往上走，而且越走越快。

有人問科恩：“你是不是在預(yù)測一場災(zāi)難大學？”

他的回答很克制：“我不是在預(yù)測，我是在警告大學。”

這兩個詞的區(qū)別太大了大學。預(yù)測是說"一定會發(fā)生"，警告是說"如果不在意，就會發(fā)生"?？贫骱芮宄约涸诟墒裁矗窃诶懸粋€所有人都不想聽到的警報。

你可能會覺得大學，美國不是一直對猶太人挺好的嗎？好萊塢、華爾街，到處都是猶太裔精英，怎么可能翻臉？

這就是最危險的認知盲區(qū)，因為歷史上每一次猶太人遭遇滅頂之災(zāi)，幾乎都發(fā)生在他們覺得最安全的地方大學。

邁阿密的燈光，他們看得見，卻上不了岸

把時間撥回到1939年大學。

5月13日，一艘叫"圣路易斯號"的德國遠洋客輪從漢堡出發(fā)，船上有937名乘客，幾乎全是猶太人大學。

他們不是偷渡客，手里攥著合法簽證，兜里揣著去古巴的落地證明，計劃在古巴過渡一段時間，然后轉(zhuǎn)去美國大學。

船上有游泳池，有電影院，餐廳供應(yīng)體面的食物大學。如果忽略那個用床單蓋住的希特勒半身像，你會以為這是一次普通的跨大西洋旅行。

但到了哈瓦那，噩夢開始了大學。古巴政府臨時變卦，宣布他們的落地證作廢。937個人里，只有29個被允許上岸，剩下的人被堵在船上，哪也去不了。

船長沒有放棄，他把船開向佛羅里達大學。

這是整個故事里最讓人心碎的畫面——圣路易斯號就停在離邁阿密海岸不遠的地方，近到乘客們晚上能看到城市的燈火，有人給羅斯福發(fā)電報求救大學。

總統(tǒng)沒有回復(fù)大學。

美國國務(wù)院倒是回了一封電報，內(nèi)容冰冷得像一份公文模板：你們需要排隊等候簽證審批大學。

圣路易斯號被迫掉頭回歐洲，英國、法國、比利時、荷蘭分別收留了一部分乘客大學。但沒過多久二戰(zhàn)全面爆發(fā)，那些被送回歐洲的人很多最終沒能逃過集中營。最后清點人數(shù)的時候，有254人死于屠殺。

就在拒絕圣路易斯號的同一時期，美國對歐洲的知識分子難民卻開了綠燈大學?？茖W家、藝術(shù)家、高級工程師，這些人可以拿到特殊簽證。美國從來不傻，它要的是人才，不是負擔。

普通猶太人？對不起，你不在我的購物清單上大學。

這就是美國的"選擇性人道主義"，好聽點叫務(wù)實，難聽點叫冷血大學。

而科恩在他的研究中反復(fù)提到的一點是，這段歷史在美國的部分教科書里被淡化了，甚至被跳過了大學。一個連自己拒絕過難民都不愿意正視的社會，你覺得它對類似的危險有免疫力嗎？

答案顯然是否定的大學。

仇恨不需要組織了，只需要一個算法

你以為今天的反猶和八十年前一樣，是某個政黨在背后推動？不是的大學。

科恩觀察到了一個讓他非常不安的變化，反猶情緒的來源變了大學。

過去它主要來自右翼，白人至上主義者、新納粹分子，標簽很明確大學。但現(xiàn)在，左翼陣營里也冒出了大量對猶太人的敵意，打著"反殖民"的旗號，把所有猶太人和以色列的軍事行動畫等號。

右翼恨你，因為你是猶太人大學。左翼恨你，因為以色列在加沙扔了炸彈。兩股力量從不同方向匯攏過來，猶太人被夾在中間，躲都沒地方躲。

這還不是最可怕的，最可怕的是傳播機制變了大學。

科恩把這個跟魏瑪時期的德國做了對比大學。那時候的仇恨從報紙社論發(fā)酵到街頭暴力，需要好幾年。

今天呢？一條短視頻在社交平臺上被算法推送，幾個小時就能覆蓋上億用戶大學。而且算法不在乎真相，它在乎的是點擊率。越極端的內(nèi)容越容易被推到首頁，越荒誕的陰謀論越容易獲得流量。

于是那些古老的謠言被重新包裝了大學。"猶太人控制銀行"變成了"猶太資本操控美聯(lián)儲"；"猶太人是瘟疫的傳播者"變成了"猶太人散布病毒"。換了一身衣服，內(nèi)核沒變。

2025年的民調(diào)顯示，超過三成美國人相信猶太人操控了美聯(lián)儲大學。你讀到這個數(shù)字的時候，不覺得脊背發(fā)涼嗎？

還有一個細節(jié)讓我印象很深大學。在俄亥俄州，一所猶太教堂被人縱火。調(diào)查之后發(fā)現(xiàn)，放火的是當?shù)鼐用?，不屬于任何極端組織。

這個人不是什么有預(yù)謀的恐怖分子，他就是一個普通人，一個被網(wǎng)絡(luò)極端內(nèi)容喂養(yǎng)了足夠長時間的普通人大學。

這才是今天反猶危機最恐怖的地方，你不需要加入什么三K黨，不需要穿黑制服戴臂章，你只需要一部手機、一個推薦算法、和足夠多的空閑時間大學。

仇恨在你刷屏的間隙悄悄灌進來，等你意識到的時候，你已經(jīng)覺得"猶太人活該"是一個正常的想法了大學。

科恩管這個叫"原子化的仇恨"，施害者不再需要組織，社會情緒的基座在整體下沉大學。

2025年上半年，加州一所猶太學校收到威脅，芝加哥地鐵出現(xiàn)納粹涂鴉大學。這些零散的事件像地震前的微小震顫，單個看沒什么，連在一起就是一張令人不安的頻譜圖。

有人可能會說，美國有法律啊，有反歧視法案大學。

沒錯，但2024年國會通過的那份反猶意識法案，反而點燃了另一把火大學。

法案把批評以色列也列入了歧視范疇，結(jié)果引來更大規(guī)模的反彈大學。一些原本沒有反猶情緒的人，因為覺得自己的言論自由受到了威脅，反而開始對猶太群體產(chǎn)生了敵意。

政策本想滅火，結(jié)果澆的是油大學。

盟友的刀，總是從最信任的方向刺過來

現(xiàn)在我們回到科恩那個讓人不舒服的核心判斷大學。

他其實不是在說"美國政府會組織一場屠殺"，他說的是一件更隱蔽、也更致命的事大學。

當美國自身陷入深度分裂，當它無力或者不愿意再充當猶太人的保護傘時，那些長期被壓制的社會仇恨就會失去最后一道閘門大學。

這個邏輯鏈條細想很通順大學。美國社會的政治對立越來越尖銳，經(jīng)濟分化在加深，身份認同碎片化。

這三股力量疊加在一起，最需要一個出氣筒大學。而猶太群體因為在金融、科技領(lǐng)域的高度可見性，天然就容易被推到靶心位置。

歷史反復(fù)驗證過這一點，每當經(jīng)濟出大問題，猶太人就會被當成"替罪羊"大學。1929年大蕭條如此，2008年金融危機后也有苗頭。

2025年下半年，加州圣荷西的一個購物區(qū)發(fā)生了一起針對猶太人的襲擊大學。兩個講希伯來語的男子被人攻擊，襲擊者高喊反猶口號，嘴里還提到了伊朗，一名受害者重傷昏迷。

你看，中東的戰(zhàn)火已經(jīng)通過某種看不見的管道，傳導到了北美的街頭大學。

科恩的警告發(fā)出后，以色列內(nèi)部的反應(yīng)很分裂大學。一部分人認為他是對的，必須認真對待；另一部分人則擔心這番話會損害以美關(guān)系。

據(jù)報道，以色列外交部門內(nèi)部曾擬定過一份備忘錄，建議在美猶太群體做好風險防范，但這份文件沒有公開大學。

而在美國那邊，國務(wù)院在2025年6月罕見地公開承認美國猶太群體的安全感有所下降大學。這是五年來第一次在官方層面提及這個問題。

加州一位猶太教領(lǐng)袖收到威脅后報警，警方?jīng)]能有效處置，他最后自己掏錢雇了保安大學。

讀到這里，你可能會想起一件事：當年圣路易斯號上的猶太人也以為美國是安全的，他們買了簽證，訂了船票，帶上了全部家當，他們也看到了邁阿密的燈光大學。

燈光確實在那里，但門沒有為他們打開大學。

科恩的預(yù)言會不會成真？誰也說不準大學。在人類歷史上，每一次針對猶太人的大規(guī)模迫害，事前都有一段"警告期"。那段時期里，信號清清楚楚，該看到的人卻選擇了不看。

科恩只是不想讓這一代人重蹈覆轍，至于大家聽不聽，那是另一回事大學。

參考資料大學：

澎湃新聞《"圣路易斯號"告訴我們，對難民關(guān)上大門會發(fā)生什么》，基于美國大屠殺紀念館（USHMM）的歷史檔案，詳細記錄了1939年圣路易斯號事件經(jīng)過及乘客命運大學。

新華網(wǎng)2026年3月11日報道：美國駐多倫多總領(lǐng)事館遭槍擊及加拿大猶太教堂襲擊事件，反映中東局勢向北美本土的暴力外溢現(xiàn)象大學。