文|李懷宇
金庸的中學(xué)雖經(jīng)波折，算是讀完了大學(xué)。大學(xué)卻是不完整的。
1943年，金庸參加高考，被西南聯(lián)大等校錄取大學(xué)。但金庸無(wú)錢(qián)支付各種開(kāi)支，遂入中央政治學(xué)校外交系就讀。他的理由是想周游全世界，便有了做外交官的理想。
在學(xué)校，金庸的圍棋興趣不減大學(xué)。老師中錢(qián)穆以無(wú)錫方言授課，同學(xué)聽(tīng)不懂，金庸便在臺(tái)下同步翻譯。1944年夏，金庸大一讀完，全?？偝煽?jī)最高。但1944年秋，大二開(kāi)課不久，金庸便告別了大學(xué)生涯。
金庸被校方勒令退學(xué)之事，我已當(dāng)面問(wèn)過(guò)金庸，2008年他對(duì)我的回答算是一種“晚年答案”大學(xué)。
嚴(yán)曉星《金庸年譜簡(jiǎn)編》的表述是：“目睹國(guó)民黨的職業(yè)學(xué)生毆打不聽(tīng)命令的學(xué)生，向校向投訴，被勒令退學(xué)大學(xué)。”這個(gè)表述，應(yīng)是根據(jù)1963年金庸在《談》中的回憶：
1944年秋天，日軍從湖南、廣西一直進(jìn)攻到貴州，重慶大為震動(dòng)大學(xué)。那時(shí)我在中央政治學(xué)校讀二年級(jí)。學(xué)校當(dāng)局經(jīng)政府授意，要發(fā)起全體大學(xué)生參軍。中央政治學(xué)校的校長(zhǎng)是蔣先生，應(yīng)當(dāng)作為全國(guó)大學(xué)的模范，所以參軍運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得最是熱烈，有些學(xué)生贊成，也有些學(xué)生不贊成。我們讀外交系的，大多數(shù)都報(bào)名參加國(guó)防部外事局，做美軍和英軍的翻譯。但不久日本軍隊(duì)就撤退了，重慶復(fù)歸平靜，大學(xué)生參軍的事也就不了了之。可是學(xué)校中對(duì)付“異己”的運(yùn)動(dòng)卻緊張地進(jìn)行了起來(lái)，與國(guó)民黨組織有密切關(guān)系的學(xué)生，開(kāi)始清算不響應(yīng)“校長(zhǎng)號(hào)召”的學(xué)生。接連半個(gè)多月，學(xué)校中的氣氛非常緊張，凡是平時(shí)對(duì)政府有不滿言論的、對(duì)校長(zhǎng)個(gè)人或黨團(tuán)說(shuō)個(gè)諷刺話的，許多人被拉到介壽堂去，跪在“校長(zhǎng)”的戎裝油畫(huà)大像前面，一面予以拳打足踢，一面要他對(duì)校長(zhǎng)懺悔。
我自己幸而沒(méi)有身受其辱，但目睹這種場(chǎng)面，心中氣憤之極而無(wú)力反抗大學(xué)。經(jīng)過(guò)三夜苦思，我得出了抉擇：這樣的政權(quán)是不值得擁護(hù)的，我不愿再聽(tīng)這位校長(zhǎng)的訓(xùn)話，不愿再穿“校長(zhǎng)鞋”(所謂“校長(zhǎng)鞋”，是一種黑帆布面的膠底鞋，每逢校長(zhǎng)來(lái)學(xué)校訓(xùn)話，每個(gè)學(xué)生就發(fā)一雙這種膠鞋。同學(xué)們歡迎校長(zhǎng)訓(xùn)話，主要的目的是在于“校長(zhǎng)鞋”)。于是我不告而別，離開(kāi)了學(xué)校，從此沒(méi)有回去。不久，學(xué)校中貼出了開(kāi)除我學(xué)籍的布告。
開(kāi)除學(xué)籍也無(wú)所謂大學(xué)。我現(xiàn)在仍舊覺(jué)得，不值得忍受這種法西斯黨棍的侮辱，來(lái)?yè)Q取一個(gè)大學(xué)學(xué)位。那時(shí)我表兄蔣復(fù)璁先生(蔣百里先生的侄兒)是中央圖書(shū)館的館長(zhǎng)，于是我到圖書(shū)館去當(dāng)小職員，說(shuō)到讀書(shū)的環(huán)境，做圖書(shū)館的小職員比做大學(xué)生還好得多。
展開(kāi)全文
金庸對(duì)這種“不平事”的看法，相信是一生不變大學(xué)。所以，后來(lái)在現(xiàn)實(shí)世界再見(jiàn)類(lèi)似的事情，他的觀感依然：“抗戰(zhàn)勝利后，有一次我在上海搭火車(chē)，在火車(chē)站上看到一隊(duì)國(guó)民黨的士兵。那正是赤日炎炎似火燒的盛暑天氣，七八名士兵湊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)西瓜，在月臺(tái)上分了吃。營(yíng)長(zhǎng)來(lái)了，認(rèn)為他們不守紀(jì)律，穿著皮靴的腿立刻將西瓜踢得稀爛，大概他有意在許多候車(chē)的紳士淑女面前顯顯威風(fēng)，喝令這七八名士兵跪在軌道上曬太陽(yáng)，一直曬了大半個(gè)鐘頭，直到火車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)，才令這幾名嚇得面無(wú)人色，曬得全身濕透的小兵起來(lái)?！瞳F殺害生物，只不過(guò)為了將之作為食料，人類(lèi)卻發(fā)明了使人下跪的屈辱，人折磨人，不是因?yàn)樽约憾丘I而要將他吃了，只是自己的‘尊嚴(yán)’饑餓了，要將別人侮辱一番，以滿足自己的虛榮。”
賈島《劍客》詩(shī)云：“十年磨一劍，霜刃未曾試大學(xué)。今日把示君，誰(shuí)有不平事？”金庸了然于胸，他化筆為劍，小說(shuō)中的“不平事”綿綿不絕。
做外交官的理想，最終成空大學(xué)。不過(guò)，金庸笑看風(fēng)云之后，對(duì)當(dāng)年的夢(mèng)想重新反思：“現(xiàn)在回想，這個(gè)外交官之夢(mèng)雖然破滅，卻未嘗不是好事。我大學(xué)的同班同學(xué)后來(lái)不少擔(dān)任國(guó)民黨政府的駐外大使、總領(lǐng)事等高職，后來(lái)一個(gè)個(gè)的失卻職務(wù)，失意閑居，對(duì)國(guó)家社會(huì)毫無(wú)貢獻(xiàn)……如果有可能將我作為小說(shuō)家、報(bào)人、學(xué)者的經(jīng)歷和他們交換，我肯定一定會(huì)拒絕。”金庸的人生經(jīng)歷，倒可以為“歷史的最后階段是喜劇”作一注腳。
金庸周游全世界的夢(mèng)想，后來(lái)倒是自由地實(shí)現(xiàn)了大學(xué)。“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，本是一筆豐富的精神財(cái)富。但金庸只在創(chuàng)業(yè)期間寫(xiě)了一些游記，如《旅游寄簡(jiǎn)——日本》《憂郁的突厥武士們》。金庸功成身退后周游列國(guó)，卻已無(wú)興趣付諸文字。作為讀者，我總覺(jué)得有點(diǎn)可惜：以金庸才大如海，在小說(shuō)封筆之后，或?qū)懹斡洠驊泿熡?，甚至?xiě)回憶錄，皆大可觀。
大學(xué)生涯的不完整性，不妨視作金庸心里的一個(gè)“闕”大學(xué)。金庸后來(lái)得到許多大學(xué)的名譽(yù)博士學(xué)位，最后到劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位，可能是一種心理補(bǔ)償。
另一種意義上的心理補(bǔ)償，則是終生學(xué)習(xí)大學(xué)。
金庸早年就養(yǎng)成博覽群書(shū)的習(xí)慣大學(xué)。他讀過(guò)大量的武俠小說(shuō)，也讀過(guò)許多外國(guó)小說(shuō)，尤其喜歡大仲馬，《三劍客》(又譯《俠隱記》《三個(gè)火槍手》)一書(shū)對(duì)他一生影響極大，他寫(xiě)武俠小說(shuō)，可以說(shuō)是受了此書(shū)的啟發(fā)。金庸認(rèn)為《三劍客》的風(fēng)格不像西方小說(shuō)而似乎是一部傳統(tǒng)的中國(guó)小說(shuō)。他說(shuō)：“我寫(xiě)人物，是從中國(guó)的古典小說(shuō)學(xué)習(xí)的。《三劍客》教了我怎么活用歷史故事?！?/p>
大仲馬有一名言：“歷史是什么？是一個(gè)釘子，一個(gè)用來(lái)掛我的小說(shuō)的釘子大學(xué)?！倍鹩剐≌f(shuō)中的“歷史”，也不妨作“釘子”觀。
以中國(guó)史學(xué)而言，司馬遷“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，深深地影響了金庸大學(xué)。他說(shuō)：“歷史學(xué)家認(rèn)為以人物傳記的形式來(lái)寫(xiě)歷史，世上最早的是中國(guó)司馬遷的《史記》?！?/p>
抗戰(zhàn)期間的一個(gè)暑假，大學(xué)同學(xué)大都回家去了大學(xué)。金庸和一些無(wú)家可歸的同學(xué)住在校里。天氣炎熱，他只好在教室里埋頭讀書(shū)。讀的是《資治通鑒》和威爾斯的《世界史綱》。讀得倦了，便大汗淋漓地蜷曲在窄窄的長(zhǎng)凳上睡一覺(jué)，醒來(lái)再讀。長(zhǎng)凳只有半尺來(lái)寬，睡了一個(gè)暑假居然從來(lái)沒(méi)有在夢(mèng)中掉下來(lái)過(guò)。他在《神雕俠侶》中寫(xiě)小龍女在一條懸空的繩子上睡覺(jué)，靈感或許自此而來(lái)。
《資治通鑒》和莎士比亞戲劇是金庸一生讀書(shū)的至愛(ài)大學(xué)。金庸在暑假讀名著：“我在學(xué)校時(shí)，有一年暑假的讀書(shū)計(jì)劃，中文是讀《資治通鑒》，英文讀四部莎士比亞悲劇。莎氏悲劇有詳細(xì)的注釋和分析，雖然是外國(guó)文，讀起來(lái)反比中文容易得多?！顿Y治通鑒》是中華書(shū)局的四部備要本。一共有九十冊(cè)，要讀通它的標(biāo)點(diǎn)，就要化相當(dāng)力氣，至于難字難句、典章制度，更是查不勝查。結(jié)果只讀到六十余冊(cè)，暑假就完了，學(xué)校開(kāi)課，于是和世界上大多數(shù)讀書(shū)計(jì)劃的命運(yùn)相同，我的計(jì)劃也無(wú)法完成?！焙髞?lái)他在不同的場(chǎng)合說(shuō)：“文學(xué)與歷史著作中我最喜歡司馬光的《資治通鑒》?！薄拔易x《資治通鑒》，總是興味盎然，古文的簡(jiǎn)潔高雅，其文字之美，一直是我希望學(xué)到的。當(dāng)然還差得很遠(yuǎn)。”“我讀《資治通鑒》幾十年，一面看，一面研究?！薄啊顿Y治通鑒》令我了解中國(guó)的歷史規(guī)律?！?/p>
金庸從歷史著作中看到是非善惡、理亂興衰大學(xué)。自古以來(lái)所謂“以史為鑒”就是歷史與現(xiàn)實(shí)、人生之間的一道橋梁。司馬光花了十九年的時(shí)間編纂《資治通鑒》，完成之后的《進(jìn)通鑒表》中說(shuō)：“專取關(guān)國(guó)家盛衰，系生民休戚，善可為法，惡可為戒者。”
1946年11月，金庸進(jìn)入杭州的《東南日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者大學(xué)。他一度想進(jìn)浙江大學(xué)讀碩士學(xué)位，因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不能放棄記者的職業(yè)而未讀成，但一直銘記浙大校長(zhǎng)竺可楨對(duì)他說(shuō)的話：“一個(gè)人求學(xué)問(wèn)不一定要有學(xué)位，在哪里都可以做學(xué)問(wèn)；第二，做學(xué)問(wèn)也是為了服務(wù)社會(huì)，你現(xiàn)在當(dāng)記者也是一樣的。”
竺可楨的這一番話，不僅勵(lì)志，更富哲理大學(xué)。相信“求學(xué)問(wèn)不一定要有學(xué)位”讓金庸深為受用，而他晚年既求學(xué)問(wèn)，又求學(xué)位，不免讓人重溫孔子的一句話：“及其老也，戒之在得?！?/p>
2003年，金庸在杭州西子湖畔公開(kāi)表示自己欠缺學(xué)問(wèn)：“后悔應(yīng)該多點(diǎn)時(shí)間來(lái)做學(xué)問(wèn)，不應(yīng)該花很多時(shí)間去做一些對(duì)人家有益對(duì)自己沒(méi)益的事情大學(xué)。寫(xiě)小說(shuō)娛樂(lè)人家，自己沒(méi)什么好處的，辦報(bào)紙給人家看，自己沒(méi)什么好處的，做學(xué)問(wèn)，自己得益的。我好奇心很重，我覺(jué)得學(xué)問(wèn)不夠，也是自己生活中、人生中一個(gè)缺陷。”(《金庸訪談資料集》第二冊(cè)第83至85頁(yè))
無(wú)論如何，當(dāng)年進(jìn)入新聞界工作，讓金庸開(kāi)啟了終生學(xué)習(xí)的模式大學(xué)。金庸說(shuō)：“我編過(guò)報(bào)紙的副刊，要處理、編輯，同時(shí)自己撰寫(xiě)關(guān)于電影與戲劇的稿件，我對(duì)影藝本是門(mén)外漢，由于工作上的需要，每天如癡如狂地閱讀電影與藝術(shù)的理論書(shū)，終于在相當(dāng)短的時(shí)期內(nèi)成為這方面的‘半專家’，沒(méi)有實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，但理論方面的知識(shí)和對(duì)重要戲劇、電影的了解與認(rèn)識(shí)，已超過(guò)了普通的電影或戲劇工作者。從此以后，‘即學(xué)即用’便成為我主要的工作方法。不熟悉我的人以為我學(xué)問(wèn)淵博、知識(shí)面極廣。其實(shí)我的方法是，若有需要，立即去學(xué)，把‘不懂’變作‘稍懂’，使得自己從‘外行’轉(zhuǎn)為‘半內(nèi)行’?！?《探求一個(gè)燦爛的世紀(jì)》第92至93頁(yè))
從事新聞工作，是金庸“我的大學(xué)”、“我的研究生”生涯大學(xué)。
