2026年1月底，哈爾濱七三一罪證陳列館發(fā)布了一段老視頻，這段視頻是上世紀(jì)90年代由日本學(xué)者西里扶甬子拍攝的，受訪者是原七三一部隊(duì)鼠疫班成員佐藤秀男，他沒有哭，也沒有說“對(duì)不起”，只是平靜地講述怎么給實(shí)驗(yàn)對(duì)象配飯，人用編號(hào)代替名字，活不過三天的需要加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，因?yàn)樗捞鞎?huì)影響數(shù)據(jù)，7棟和8棟是實(shí)驗(yàn)區(qū)，外圍建了高墻擋住視線，這不是臨時(shí)做的遮掩，而是早就設(shè)計(jì)好的中學(xué)。
這次的情況和以往不同，以前的證據(jù)大多來自幸存者的回憶或者零散的檔案記錄，而這一次是加害者自己對(duì)著高清鏡頭親口講述的，佐藤說這不是少數(shù)幾個(gè)瘋子干的事，而是整個(gè)國(guó)家的系統(tǒng)行為，東京帝大和京都帝大的教授、博士成批被派到那里，部隊(duì)里博士人數(shù)超過兩百，經(jīng)費(fèi)和設(shè)備都靠軍方統(tǒng)一撥付，他們名義上打著醫(yī)學(xué)研究的旗號(hào)，實(shí)際上做的是人體實(shí)驗(yàn)的事情中學(xué)。
戰(zhàn)后這些人沒有走上法庭，美軍為了獲取細(xì)菌戰(zhàn)數(shù)據(jù)，與石井四郎等人達(dá)成交易，讓他們?nèi)w免于起訴，結(jié)果到了2025年，東京有高校打算舉辦“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)展”，只提到戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)傷員，對(duì)731部隊(duì)的事一個(gè)字也不提，有些教科書把“人體實(shí)驗(yàn)”改稱為“特殊醫(yī)學(xué)試驗(yàn)”，這不是遺忘，而是有人故意不讓大家記住中學(xué)。
NHK去年拍了部紀(jì)錄片叫《遺忘的細(xì)菌戰(zhàn)》，播出前被刪得只剩骨架，中文版后來傳到B站，播放了五百多萬次，彈幕里反復(fù)刷著“他們以為我們忘了”，其實(shí)不是記憶多強(qiáng)，是這事太荒唐，一群受過高等教育的人，天天記錄體溫、排泄和死亡時(shí)間，像養(yǎng)實(shí)驗(yàn)鼠一樣養(yǎng)著人中學(xué)。
佐藤說的營(yíng)養(yǎng)優(yōu)化，聽起來就像后勤會(huì)議記錄，現(xiàn)在有些實(shí)驗(yàn)室接到任務(wù)，要在三個(gè)月內(nèi)完成人體應(yīng)激測(cè)試，他們首先會(huì)問喂養(yǎng)方案定好了嗎，科學(xué)本身沒有好壞之分，但當(dāng)效率成為最重要的東西，當(dāng)國(guó)家直接干預(yù)研究倫理，那種編號(hào)制度就又悄悄回來了，基因編輯、AI監(jiān)控、健康數(shù)據(jù)采集，這些都在提出同一個(gè)問題：到底誰有決定權(quán)，誰被當(dāng)成可以隨便放棄的數(shù)字中學(xué)。
日本社會(huì)不是不知道這些事，只是他們選擇不去看，長(zhǎng)期以來只強(qiáng)調(diào)自己是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，卻回避加害的責(zé)任，學(xué)校沒有安排反思的課程，學(xué)術(shù)界也沒有人去深入研究，佐藤表現(xiàn)出的那種平靜并不是因?yàn)槁槟?，而是整個(gè)環(huán)境培養(yǎng)出來的冷漠態(tài)度，他在談?wù)撌程貌藘r(jià)的時(shí)候眼神里一點(diǎn)波動(dòng)都沒有，這才是最讓人感到不安的地方中學(xué)。
