1931年11月19日，濟(jì)南長(zhǎng)清地區(qū)的山脈中，濃霧鎖住了群山的輪廓收藏。一架名為“濟(jì)南號(hào)”的郵政飛機(jī)，在試圖穿越這片濃霧時(shí)，不慎撞上了開(kāi)山山頂，機(jī)上三人無(wú)一生還。其中一位乘客，是正趕赴北京參加學(xué)術(shù)講座的著名詩(shī)人徐志摩。
九十余年后，那場(chǎng)空難中的一片殘骸——一塊破碎的機(jī)艙隔板，靜靜地躺在山東省文學(xué)館的展廳里，成為連接歷史與文學(xué)的一扇窗收藏。此機(jī)艙隔板是在山東省文學(xué)館成立時(shí)收藏入館的，來(lái)源為一名濟(jì)南市民捐贈(zèng)。經(jīng)多方調(diào)研考證，最終確定此艙板之來(lái)源與收藏始末。
文|桑榮生 賈雯雯
長(zhǎng)清山間收藏，詩(shī)人殞落
“徐州有大霧，頭痛不想走了，準(zhǔn)備返滬收藏?！闭l(shuí)曾想到，這封留給陸小曼的簡(jiǎn)信，竟然成為徐志摩與妻子陸小曼的生死永訣之語(yǔ)。
1931年11月18日，徐志摩前往北平，去參加林徽因的建筑學(xué)術(shù)講座收藏。他先是乘火車(chē)由上海抵南京，并于19日上午8時(shí)搭乘中國(guó)航空公司的“濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)由南京飛往北平?；蛟S是歷史的巧合，飛機(jī)師王貫一、副機(jī)師梁璧堂都是南苑航空學(xué)校畢業(yè)生，年齡均為36歲，乘客僅徐志摩一人，也是36歲。此外，飛機(jī)上還運(yùn)載了40余磅郵件。
開(kāi)始時(shí)天氣較好，不料在飛行至今濟(jì)南市長(zhǎng)清區(qū)一帶時(shí)忽遇漫天大霧，由于當(dāng)時(shí)飛行技術(shù)的限制，飛機(jī)失去了航線收藏。飛機(jī)師為尋覓航線，不得不降低飛行高度。然而，此地地處于泰山山脈之中，漫天大霧使飛機(jī)師誤判了山脈高度，不慎誤觸開(kāi)山山頂。觸山后飛機(jī)機(jī)油四溢，機(jī)身起火，墜落于山腳，機(jī)上三人均未能幸免，罹難在群山之中。當(dāng)?shù)卮迕窈吐肪⒓蹿s往營(yíng)救，然而，等趕到時(shí)一切已晚。
北平《晨報(bào)》報(bào)道：“[濟(jì)南十九日專(zhuān)電]十九日午后二時(shí)中國(guó)航空公司飛機(jī)由京飛平，飛行至濟(jì)南城南卅里黨家莊，因天雨霧大，誤觸開(kāi)山山頂，當(dāng)即墜落山下，本報(bào)記者前去調(diào)查，見(jiàn)機(jī)身全焚毀，僅余空架，乘客一人，司機(jī)二人，全被燒死……”11月21日下午，徐志摩的靈柩由友人及兒子等主持運(yùn)往上海收藏?！缎侣剤?bào)》11月21日刊發(fā)報(bào)道：“中國(guó)航空公司京平線之濟(jì)南號(hào)飛機(jī)，于十九日在濟(jì)南黨家莊附近遇霧失事，機(jī)既全毀，機(jī)師王貫一、梁璧堂，及搭客徐志摩，均同時(shí)遇難……”
據(jù)記載，得知徐志摩失事后，梁思成立即趕往濟(jì)南協(xié)助處理徐志摩后事，梁思成代替林徽因拾取了一小塊艙板，以作對(duì)徐志摩的紀(jì)念收藏。此艙板一直被林徽因帶在身邊，直到1955年才被處理掉。
展開(kāi)全文
文學(xué)館中的“天空印記”
山東省文學(xué)館所藏艙板，整體呈長(zhǎng)方體，長(zhǎng)192.50cm，厚3.50cm，寬79.10cm收藏。艙板現(xiàn)在還保持著入館時(shí)的樣貌，從其正面看，表面油漆略有脫落，有一些使用過(guò)的磨損痕跡，左側(cè)有一豎排規(guī)整的釘孔，中間也有一些釘孔，從上到下，分布有6個(gè)圓孔，已被上一位使用者用鐵片封住，左側(cè)和右側(cè)邊緣也釘有三個(gè)白色長(zhǎng)方形鐵片。在艙板右側(cè)，有一豎排間隔，約2cm寬，從其中可看見(jiàn)間隔中的橫木。
艙板背面，油漆脫落得十分厲害，已經(jīng)露出木質(zhì)艙板的本來(lái)面目，背面同樣有6個(gè)孔洞，上方3個(gè)孔洞已被鐵皮封住，下方3個(gè)孔洞只封住了1個(gè)收藏。從工藝來(lái)看，鐵皮并不規(guī)則，剪裁的工藝也不成熟，鐵釘銹跡斑斑且釘?shù)貌辉鷮?shí)，并不具備工業(yè)性能，應(yīng)當(dāng)是上一位使用者的個(gè)人行為。從艙板左側(cè)側(cè)面看，艙板厚度3.50cm，有明顯的分層，屬于壓合板工藝。艙板右側(cè)側(cè)面并非實(shí)心艙板，而是由橫向木條間隔開(kāi)的半實(shí)心狀。從其用途可知，這樣既能很好地減重，也能隔離抗壓。
此艙板上還有文字信息收藏。在艙板上方，有非常明顯的兩處噴印碼，分別在上方左側(cè)和上方右側(cè)。艙板正面上方右側(cè)噴印碼十分清晰，可辨認(rèn)出為“18”。左側(cè)噴印碼較難辨認(rèn)，筆者經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨別后，認(rèn)為此處噴印碼為“WURLITZER 20-GOO-3175 PANEL NO.17”?！癢URLITZER”為美國(guó)一家生產(chǎn)鋼琴的企業(yè)品牌，其也曾為美國(guó)航空業(yè)服務(wù)，參與過(guò)多種飛機(jī)及航空膠合板的分包制作?！?0-GOO-3175”意義不明，或許是這塊艙板的生產(chǎn)編號(hào)?！癙ANEL NO.17”則很可能表示這塊艙板在飛機(jī)構(gòu)成中的編號(hào)或者序號(hào)。除此之外，這塊飛機(jī)艙板上未發(fā)現(xiàn)其他文字信息。
潛藏半世紀(jì)的“無(wú)心之寶”
此飛機(jī)艙板之所以會(huì)流轉(zhuǎn)到山東省文學(xué)館中，并非偶然，而是有著明確的流轉(zhuǎn)路徑收藏。
此艙板原為濟(jì)南市民齊先生岳父家中的物品，齊先生的岳父早年做過(guò)物資回收生意，偶然競(jìng)拍得到濟(jì)南西郊一架墜毀飛機(jī)的殘骸，在拆解過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了一些郵件，其將郵件交還給有關(guān)部門(mén)后，留下兩塊艙板作為家中的床板收藏。后來(lái)齊先生偶然發(fā)現(xiàn)此艙板可能和徐志摩失事有關(guān)，經(jīng)查證后發(fā)現(xiàn)很可能有極大的關(guān)系，與妻子黃女士商量后，于2016年將此艙板捐贈(zèng)給山東省文學(xué)館。
據(jù)齊先生的回憶錄記載：“早期在岳父家有兩副作床板用的木板，上面有幾個(gè)方（圓)形孔（為方便使用已用薄鐵片封住)，據(jù)說(shuō)這兩塊木板是飛機(jī)機(jī)艙內(nèi)的隔板……過(guò)去岳父從事物資回收生意，也做過(guò)報(bào)廢汽車(chē)回收破解買(mǎi)賣(mài)，他親口給我說(shuō)過(guò)這兩塊木板的來(lái)歷收藏。早年在濟(jì)南西郊一帶墜毀過(guò)一架飛機(jī)，后來(lái)他競(jìng)拍得手。在破拆過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)未燒毀的貨艙中有一些郵件，他是一位忠厚講誠(chéng)信的生意人，于是將郵件又交還給有關(guān)部門(mén)，這兩塊隔板就留作床板自用……這兩塊木板其中一塊后因放在院中，被風(fēng)吹雨淋壞掉，后來(lái)破拆，發(fā)現(xiàn)隔條輕而木實(shí)，應(yīng)是飛機(jī)用的輕質(zhì)木材（據(jù)夫人回憶早年家里還有個(gè)登機(jī)的小鐵梯，后來(lái)賣(mài)掉)。另一塊隔板因更換床具而擱置，最近因處理舊家具，發(fā)現(xiàn)這塊隔板，孩子看見(jiàn)后說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)早年徐志摩在濟(jì)因墜機(jī)而逝，查查看是否能和他有關(guān)……”
筆者于2024年12月30日專(zhuān)程采訪了齊先生，向其求證其中曲折，經(jīng)過(guò)一番訪談，終于弄清了完整的過(guò)程收藏。
據(jù)齊先生說(shuō)，黃老先生（齊先生的岳父）約生于1906年，籍貫山東寧陽(yáng)，1989年去世收藏。1930年左右，黃先生從家鄉(xiāng)來(lái)到濟(jì)南討生活，從事物資回收和轉(zhuǎn)賣(mài)的營(yíng)生，后來(lái)逐漸做大，并成立了字號(hào)“德福盛”，從事收購(gòu)破舊汽車(chē)等生意。上世紀(jì)30年代，黃先生從濟(jì)南第一座機(jī)場(chǎng)——張莊機(jī)場(chǎng)收購(gòu)了一架舊飛機(jī)，運(yùn)回家拆解的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了飛機(jī)里的一些郵件書(shū)信，黃先生便將這些郵件書(shū)信交給了當(dāng)時(shí)的有關(guān)部門(mén)。飛機(jī)拆解后，家中留下了兩塊機(jī)艙隔板和一架金屬材料的登機(jī)梯。這兩塊機(jī)艙隔板輕便且質(zhì)量好，黃先生便將艙板上的孔洞用鐵皮封住之后當(dāng)作床板使用。
齊先生家中有一張模糊泛黃的老照片，上面是岳母和大女兒(1938年生，當(dāng)時(shí)才兩三歲)，照片中二人背后正是其中一塊機(jī)艙隔板，后來(lái)此隔板置于室外，經(jīng)風(fēng)吹雨打后腐爛損毀收藏?？梢宰C實(shí)，此艙板早在1940年之前便存在于黃先生家中。
新中國(guó)成立后，黃先生被并入物資回收的相關(guān)部門(mén)工作，艙板則繼續(xù)留在家中作為床板使用，而黃先生曾先后兩次向女婿齊先生講述他收購(gòu)飛機(jī)的舊事收藏。
2016年，齊先生家拆遷，便將一些舊家具處理掉收藏。在處理此塊床板的時(shí)候，齊先生對(duì)兒子講述了其由來(lái)，經(jīng)兒子提醒，齊先生又查閱資料，查證那塊“床板”很可能是徐志摩遇難飛機(jī)的艙板，于是將其捐贈(zèng)給山東省文學(xué)館。
在經(jīng)過(guò)訪談確認(rèn)之后，終于能描繪出此塊艙板的來(lái)龍去脈收藏。這塊“床板”先后經(jīng)過(guò)兩代人之手，最終成為山東省文學(xué)館的重要藏品之一，就這樣悄然走進(jìn)了文學(xué)史的視野。
物證尋蹤收藏，時(shí)空拼圖
徐志摩所乘坐的“濟(jì)南”號(hào)飛機(jī)，是民國(guó)時(shí)期“中國(guó)航空公司”從美國(guó)史汀生飛機(jī)公司(Stinson Aircraft Company)購(gòu)入的SM-1F“底特律人”客機(jī)收藏?！暗滋芈扇恕敝圃煊?929年，用途主要是客運(yùn)和郵運(yùn)。SM-1F型飛機(jī)共生產(chǎn)約26架，民國(guó)時(shí)，中國(guó)曾于1929年3月和8月先后通過(guò)美領(lǐng)事館購(gòu)入6架。1930年，6架SM-1F飛機(jī)并入中航，分別命名為“滄州”“北平”“天津”“濟(jì)南”“徐州”“蚌埠”號(hào)。1931年11月19日，“濟(jì)南”號(hào)于長(zhǎng)清一帶墜毀；1939年11月4日，“徐州”號(hào)在成都被炸毀于日軍空襲中；1941年1月14日，“滄州”號(hào)亦被日軍炸毀；“北平”“天津”“蚌埠”號(hào)則被焚毀在1940年1月27日的機(jī)庫(kù)火災(zāi)中。至此，6架飛機(jī)無(wú)一存留。
1938年之前的濟(jì)南，尚無(wú)其他墜機(jī)、空難事件發(fā)生收藏。綜合上述論證，此艙板的來(lái)龍去脈已經(jīng)清晰無(wú)比，確為徐志摩失事時(shí)所乘坐的飛機(jī)——“濟(jì)南”號(hào)的艙板。
可惜限于歷史資料的記載，仍存在一些論證不足的地方，例如艙板上的噴印碼“WURLITZER 20-GOO-3175 PANEL NO.17”具體是什么含義，以及“WURLITZER”公司是否曾為美國(guó)史汀生飛機(jī)公司(Stinson Aircraft Company)做過(guò)SM-1F飛機(jī)的供應(yīng)商，筆者多方查證無(wú)果收藏。另外，事故發(fā)生后，當(dāng)時(shí)的報(bào)道中只提及了飛機(jī)不能修復(fù)等，未報(bào)道飛機(jī)如何被航空公司處理。至于飛機(jī)殘骸如何最終通過(guò)競(jìng)拍到了黃先生手中，因直接當(dāng)事人已逝世，這也成為難以厘清的節(jié)點(diǎn)之一。
超越文本的史存
史學(xué)的魅力之一在于，其痕跡絕不僅限于文字書(shū)本，任何可能的載體都會(huì)成為寶貴的史料收藏。正如山東省文學(xué)館所藏之飛機(jī)艙板，在本體上，它僅僅是民國(guó)時(shí)期從美國(guó)購(gòu)買(mǎi)的一架郵政飛機(jī)的殘骸，應(yīng)屬于工業(yè)史的一部分。在其影響上，卻是具有很大影響力的新月派詩(shī)人徐志摩遇難的交通工具所遺留殘骸，是徐志摩的直接相關(guān)物，具有極大的紀(jì)念意義。盡管它并非直接的文學(xué)史料，卻是文學(xué)史在文字之外的遺存，是徐志摩遇難事件的直接見(jiàn)證物，它已經(jīng)融入了文學(xué)史之中。
它的收藏，也為文學(xué)類(lèi)博物館帶來(lái)一些啟示：文學(xué)的展示，是否可以超越文本？那些與作家生命軌跡交織的實(shí)物——哪怕是一塊殘破的木板——是否也能讓觀眾更真切地觸摸到歷史的溫度，感受到文學(xué)并非僅存于書(shū)頁(yè)之中？從此艙板來(lái)看，文學(xué)館對(duì)它的收藏，具備文學(xué)史和文學(xué)展示傳播的兩方面性質(zhì)收藏。第一，它是歷史上重要文學(xué)事件的重要見(jiàn)證物，符合文化遺產(chǎn)的歷史性和唯一性，這是能收藏它的根源性質(zhì)。第二，它能對(duì)文學(xué)、文學(xué)史、文學(xué)事件作出最直接的展示和傳播，是讓觀眾直觀感受文學(xué)博物館、文學(xué)魅力的物質(zhì)支撐。
“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)收藏?！毙熘灸ψ叩猛蝗?，卻留下悠長(zhǎng)的回響。如今，這塊沉默的艙板躺在展柜中，仿佛一個(gè)從1931年穿越而來(lái)的信使，向我們低聲講述著那個(gè)霧鎖山丘的早晨，與一首未曾寫(xiě)完的詩(shī)。
