文|李懷宇
金庸的中學(xué)雖經(jīng)波折，算是讀完了大學(xué)。大學(xué)卻是不完整的。
1943年，金庸參加高考，被西南聯(lián)大等校錄取大學(xué)。但金庸無錢支付各種開支，遂入中央政治學(xué)校外交系就讀。他的理由是想周游全世界，便有了做外交官的理想。
在學(xué)校，金庸的圍棋興趣不減大學(xué)。老師中錢穆以無錫方言授課，同學(xué)聽不懂，金庸便在臺下同步翻譯。1944年夏，金庸大一讀完，全?？偝煽冏罡摺５?944年秋，大二開課不久，金庸便告別了大學(xué)生涯。
金庸被校方勒令退學(xué)之事，我已當面問過金庸，2008年他對我的回答算是一種“晚年答案”大學(xué)。
嚴曉星《金庸年譜簡編》的表述是：“目睹國民黨的職業(yè)學(xué)生毆打不聽命令的學(xué)生，向校向投訴，被勒令退學(xué)大學(xué)。”這個表述，應(yīng)是根據(jù)1963年金庸在《談》中的回憶：
1944年秋天，日軍從湖南、廣西一直進攻到貴州，重慶大為震動大學(xué)。那時我在中央政治學(xué)校讀二年級。學(xué)校當局經(jīng)政府授意，要發(fā)起全體大學(xué)生參軍。中央政治學(xué)校的校長是蔣先生，應(yīng)當作為全國大學(xué)的模范，所以參軍運動進行得最是熱烈，有些學(xué)生贊成，也有些學(xué)生不贊成。我們讀外交系的，大多數(shù)都報名參加國防部外事局，做美軍和英軍的翻譯。但不久日本軍隊就撤退了，重慶復(fù)歸平靜，大學(xué)生參軍的事也就不了了之?？墒菍W(xué)校中對付“異己”的運動卻緊張地進行了起來，與國民黨組織有密切關(guān)系的學(xué)生，開始清算不響應(yīng)“校長號召”的學(xué)生。接連半個多月，學(xué)校中的氣氛非常緊張，凡是平時對政府有不滿言論的、對校長個人或黨團說個諷刺話的，許多人被拉到介壽堂去，跪在“校長”的戎裝油畫大像前面，一面予以拳打足踢，一面要他對校長懺悔。
我自己幸而沒有身受其辱，但目睹這種場面，心中氣憤之極而無力反抗大學(xué)。經(jīng)過三夜苦思，我得出了抉擇：這樣的政權(quán)是不值得擁護的，我不愿再聽這位校長的訓(xùn)話，不愿再穿“校長鞋”(所謂“校長鞋”，是一種黑帆布面的膠底鞋，每逢校長來學(xué)校訓(xùn)話，每個學(xué)生就發(fā)一雙這種膠鞋。同學(xué)們歡迎校長訓(xùn)話，主要的目的是在于“校長鞋”)。于是我不告而別，離開了學(xué)校，從此沒有回去。不久，學(xué)校中貼出了開除我學(xué)籍的布告。
開除學(xué)籍也無所謂大學(xué)。我現(xiàn)在仍舊覺得，不值得忍受這種法西斯黨棍的侮辱，來換取一個大學(xué)學(xué)位。那時我表兄蔣復(fù)璁先生(蔣百里先生的侄兒)是中央圖書館的館長，于是我到圖書館去當小職員，說到讀書的環(huán)境，做圖書館的小職員比做大學(xué)生還好得多。
展開全文
金庸對這種“不平事”的看法，相信是一生不變大學(xué)。所以，后來在現(xiàn)實世界再見類似的事情，他的觀感依然：“抗戰(zhàn)勝利后，有一次我在上海搭火車，在火車站上看到一隊國民黨的士兵。那正是赤日炎炎似火燒的盛暑天氣，七八名士兵湊錢買了一個西瓜，在月臺上分了吃。營長來了，認為他們不守紀律，穿著皮靴的腿立刻將西瓜踢得稀爛，大概他有意在許多候車的紳士淑女面前顯顯威風(fēng)，喝令這七八名士兵跪在軌道上曬太陽，一直曬了大半個鐘頭，直到火車遠遠駛來，才令這幾名嚇得面無人色，曬得全身濕透的小兵起來。……猛獸殺害生物，只不過為了將之作為食料，人類卻發(fā)明了使人下跪的屈辱，人折磨人，不是因為自己肚餓而要將他吃了，只是自己的‘尊嚴’饑餓了，要將別人侮辱一番，以滿足自己的虛榮?！?/p>
賈島《劍客》詩云：“十年磨一劍，霜刃未曾試大學(xué)。今日把示君，誰有不平事？”金庸了然于胸，他化筆為劍，小說中的“不平事”綿綿不絕。
做外交官的理想，最終成空大學(xué)。不過，金庸笑看風(fēng)云之后，對當年的夢想重新反思：“現(xiàn)在回想，這個外交官之夢雖然破滅，卻未嘗不是好事。我大學(xué)的同班同學(xué)后來不少擔任國民黨政府的駐外大使、總領(lǐng)事等高職，后來一個個的失卻職務(wù)，失意閑居，對國家社會毫無貢獻……如果有可能將我作為小說家、報人、學(xué)者的經(jīng)歷和他們交換，我肯定一定會拒絕?！苯鹩沟娜松?jīng)歷，倒可以為“歷史的最后階段是喜劇”作一注腳。
金庸周游全世界的夢想，后來倒是自由地實現(xiàn)了大學(xué)?！白x萬卷書，行萬里路”，本是一筆豐富的精神財富。但金庸只在創(chuàng)業(yè)期間寫了一些游記，如《旅游寄簡——日本》《憂郁的突厥武士們》。金庸功成身退后周游列國，卻已無興趣付諸文字。作為讀者，我總覺得有點可惜：以金庸才大如海，在小說封筆之后，或?qū)懹斡洠驊泿熡?，甚至寫回憶錄，皆大可觀。
大學(xué)生涯的不完整性，不妨視作金庸心里的一個“闕”大學(xué)。金庸后來得到許多大學(xué)的名譽博士學(xué)位，最后到劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位，可能是一種心理補償。
另一種意義上的心理補償，則是終生學(xué)習(xí)大學(xué)。
金庸早年就養(yǎng)成博覽群書的習(xí)慣大學(xué)。他讀過大量的武俠小說，也讀過許多外國小說，尤其喜歡大仲馬，《三劍客》(又譯《俠隱記》《三個火槍手》)一書對他一生影響極大，他寫武俠小說，可以說是受了此書的啟發(fā)。金庸認為《三劍客》的風(fēng)格不像西方小說而似乎是一部傳統(tǒng)的中國小說。他說：“我寫人物，是從中國的古典小說學(xué)習(xí)的?！度齽汀方塘宋以趺椿钣脷v史故事?！?/p>
大仲馬有一名言：“歷史是什么？是一個釘子，一個用來掛我的小說的釘子大學(xué)。”而金庸小說中的“歷史”，也不妨作“釘子”觀。
以中國史學(xué)而言，司馬遷“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，深深地影響了金庸大學(xué)。他說：“歷史學(xué)家認為以人物傳記的形式來寫歷史，世上最早的是中國司馬遷的《史記》?！?/p>
抗戰(zhàn)期間的一個暑假，大學(xué)同學(xué)大都回家去了大學(xué)。金庸和一些無家可歸的同學(xué)住在校里。天氣炎熱，他只好在教室里埋頭讀書。讀的是《資治通鑒》和威爾斯的《世界史綱》。讀得倦了，便大汗淋漓地蜷曲在窄窄的長凳上睡一覺，醒來再讀。長凳只有半尺來寬，睡了一個暑假居然從來沒有在夢中掉下來過。他在《神雕俠侶》中寫小龍女在一條懸空的繩子上睡覺，靈感或許自此而來。
《資治通鑒》和莎士比亞戲劇是金庸一生讀書的至愛大學(xué)。金庸在暑假讀名著：“我在學(xué)校時，有一年暑假的讀書計劃，中文是讀《資治通鑒》，英文讀四部莎士比亞悲劇。莎氏悲劇有詳細的注釋和分析，雖然是外國文，讀起來反比中文容易得多?！顿Y治通鑒》是中華書局的四部備要本。一共有九十冊，要讀通它的標點，就要化相當力氣，至于難字難句、典章制度，更是查不勝查。結(jié)果只讀到六十余冊，暑假就完了，學(xué)校開課，于是和世界上大多數(shù)讀書計劃的命運相同，我的計劃也無法完成?！焙髞硭诓煌膱龊险f：“文學(xué)與歷史著作中我最喜歡司馬光的《資治通鑒》?！薄拔易x《資治通鑒》，總是興味盎然，古文的簡潔高雅，其文字之美，一直是我希望學(xué)到的。當然還差得很遠。”“我讀《資治通鑒》幾十年，一面看，一面研究。”“《資治通鑒》令我了解中國的歷史規(guī)律?！?/p>
金庸從歷史著作中看到是非善惡、理亂興衰大學(xué)。自古以來所謂“以史為鑒”就是歷史與現(xiàn)實、人生之間的一道橋梁。司馬光花了十九年的時間編纂《資治通鑒》，完成之后的《進通鑒表》中說：“專取關(guān)國家盛衰，系生民休戚，善可為法，惡可為戒者?！?/p>
1946年11月，金庸進入杭州的《東南日報》當記者大學(xué)。他一度想進浙江大學(xué)讀碩士學(xué)位，因經(jīng)濟問題不能放棄記者的職業(yè)而未讀成，但一直銘記浙大校長竺可楨對他說的話：“一個人求學(xué)問不一定要有學(xué)位，在哪里都可以做學(xué)問；第二，做學(xué)問也是為了服務(wù)社會，你現(xiàn)在當記者也是一樣的?！?/p>
竺可楨的這一番話，不僅勵志，更富哲理大學(xué)。相信“求學(xué)問不一定要有學(xué)位”讓金庸深為受用，而他晚年既求學(xué)問，又求學(xué)位，不免讓人重溫孔子的一句話：“及其老也，戒之在得?！?/p>
2003年，金庸在杭州西子湖畔公開表示自己欠缺學(xué)問：“后悔應(yīng)該多點時間來做學(xué)問，不應(yīng)該花很多時間去做一些對人家有益對自己沒益的事情大學(xué)。寫小說娛樂人家，自己沒什么好處的，辦報紙給人家看，自己沒什么好處的，做學(xué)問，自己得益的。我好奇心很重，我覺得學(xué)問不夠，也是自己生活中、人生中一個缺陷?！?《金庸訪談資料集》第二冊第83至85頁)
無論如何，當年進入新聞界工作，讓金庸開啟了終生學(xué)習(xí)的模式大學(xué)。金庸說：“我編過報紙的副刊，要處理、編輯，同時自己撰寫關(guān)于電影與戲劇的稿件，我對影藝本是門外漢，由于工作上的需要，每天如癡如狂地閱讀電影與藝術(shù)的理論書，終于在相當短的時期內(nèi)成為這方面的‘半專家’，沒有實踐的經(jīng)驗，但理論方面的知識和對重要戲劇、電影的了解與認識，已超過了普通的電影或戲劇工作者。從此以后，‘即學(xué)即用’便成為我主要的工作方法。不熟悉我的人以為我學(xué)問淵博、知識面極廣。其實我的方法是，若有需要，立即去學(xué)，把‘不懂’變作‘稍懂’，使得自己從‘外行’轉(zhuǎn)為‘半內(nèi)行’。”(《探求一個燦爛的世紀》第92至93頁)
從事新聞工作，是金庸“我的大學(xué)”、“我的研究生”生涯大學(xué)。
