王士強(qiáng)
在素來崇尚“中庸”“平和”“溫柔敦厚”的中國(guó)文化語境之中，詩(shī)人沈浩波稱得上是一個(gè)異類，他的口無遮攔、張揚(yáng)凌厲不止一次引起爭(zhēng)議，甚至被目為“惡少”“壞人”詩(shī)歌。不過，道德主義地評(píng)價(jià)一位詩(shī)人終歸是有其局限的，因?yàn)樗囆g(shù)的倫理與生活的倫理畢竟不同，藝術(shù)需要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活之邊界的省思、拓展和對(duì)可能性的探尋，簡(jiǎn)單地以生活倫理對(duì)待藝術(shù)行為、藝術(shù)作品難免方鑿圓枘、張冠李戴，況且，現(xiàn)實(shí)之中的若干規(guī)則、規(guī)范的確也是應(yīng)該被重估、被破除、被重構(gòu)的，某種“矯枉必須過正”的策略性言論應(yīng)該放在特定的語境之中來看待。不管怎么說，沈浩波是如此“各色”、桀驁、特立獨(dú)行，端的是一個(gè)話題人物！而更重要的，他不但以言論，更以其作品廣為人知、影響者眾，他寫出了諸多可以在歷史長(zhǎng)河中留下痕跡，也有望成為經(jīng)典的作品?？梢哉f，沈浩波以他新鮮的、異質(zhì)性的詩(shī)歌美學(xué)風(fēng)格，成為21世紀(jì)以來最具癥候性的“新詩(shī)人”之一。
法國(guó)作家尤奈斯庫(kù)在討論“先鋒派”文學(xué)時(shí)曾說：“所謂先鋒派，就是自由詩(shī)歌?！盵1]暫且拋開沈浩波的寫作是否屬于先鋒或者先鋒派不論（事實(shí)上“先鋒”的確是沈浩波明確的精神姿態(tài)和藝術(shù)追求，先鋒性是其詩(shī)歌的鮮明特質(zhì)之一），在我看來，沈浩波的寫作所體現(xiàn)的核心特質(zhì)便是：“詩(shī)歌就是自由”。沈浩波是將詩(shī)歌與自由進(jìn)行了深度連接、扭結(jié)、化合的詩(shī)人，兩者一而二二而一，你中有我我中有你，委實(shí)難分彼此，沈浩波詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)追求的諸多重要特征，也盡可由“自由”得到闡釋。
一、、
從“肉體”與“身體”出發(fā)
沈浩波可謂成名也早，他出生于1976年，1995年到北京師范大學(xué)中文系讀書，大學(xué)期間真正開始詩(shī)歌創(chuàng)作并組織、參加了諸多詩(shī)歌活動(dòng)，1998年寫出了向詩(shī)壇“開炮”的文章《誰在拿90年代開涮》，引發(fā)廣泛關(guān)注，2000年與友人一起創(chuàng)辦詩(shī)歌民刊《下半身》，并撰寫發(fā)刊詞《下半身寫作及反對(duì)上半身》，引來眾多的爭(zhēng)議、側(cè)目詩(shī)歌。沈浩波是以冒犯、挑釁的姿態(tài)登上文壇的，一直以來也稱得上毀譽(yù)參半，事實(shí)上，他的上述兩篇文章如果從嚴(yán)格的、學(xué)理的角度來分析，的確多有偏頗，若干觀點(diǎn)難以成立，亦多有情緒化甚至人身攻擊之嫌，但是，文章中確也有著銳見和勇氣，包含了活潑潑、“混不吝”的力量，體現(xiàn)著新的詩(shī)歌美學(xué)的萌發(fā)和生長(zhǎng)。沈浩波作為一個(gè)“無法無天”“初生牛犢不怕虎”的挑戰(zhàn)者，在詩(shī)歌體制的“龐然大物”面前發(fā)出了屬于自己的聲音。歷史地看，這也是屬于年輕一代的、“新詩(shī)人”的聲音，同時(shí)也構(gòu)成了21世紀(jì)之初、網(wǎng)絡(luò)化語境之中中國(guó)新詩(shī)發(fā)生重要轉(zhuǎn)型的表征之一。
展開全文
沈浩波
沈浩波以其年輕、莽撞的身體撞開既定文化秩序的一角“強(qiáng)行登場(chǎng)”，而“身體”“肉體”也是其詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)追求的關(guān)鍵詞詩(shī)歌。在《下半身寫作及反對(duì)上半身》中，他如此宣告：“詩(shī)歌從肉體開始，到肉體為止。”他如此闡釋“下半身寫作”：“所謂下半身寫作，追求的是一種肉體的在場(chǎng)感。注意，甚至是肉體而不是身體，是下半身而不是整個(gè)身體。因?yàn)槲覀兊纳眢w在很大程度上已經(jīng)被傳統(tǒng)、文化、知識(shí)等外在之物異化了，污染了，已經(jīng)不純粹了。太多的人，他們沒有肉體，只有一具綿軟的文化軀體，他們沒有作為動(dòng)物性存在的下半身，只有一具可憐的叫做‘人’的東西的上半身。而回到肉體，追求肉體的在場(chǎng)感，意味著讓我們的體驗(yàn)返回到本質(zhì)的、原初的、動(dòng)物性的肉體體驗(yàn)中去。我們是一具具在場(chǎng)的肉體，肉體在進(jìn)行，所以詩(shī)歌在進(jìn)行，肉體在場(chǎng)，所以詩(shī)歌在場(chǎng)。僅此而已?！盵2]這里面包含了一種過于極端、值得警惕的“肉體烏托邦”，但是，也著實(shí)體現(xiàn)著一種新的、更具活力與前景的身體美學(xué)、肉體美學(xué)。二十年之后，沈浩波解釋“下半身”的“身”及“身體”：“‘身體感’的提出，正是對(duì)各種文化詩(shī)學(xué)概念化詩(shī)學(xué)的反抗，它更強(qiáng)調(diào)一種原初的力量，原創(chuàng)的力量，帶有強(qiáng)烈的本能感。對(duì)‘身體’的強(qiáng)調(diào)亦是對(duì)‘形而下’強(qiáng)調(diào)的一種更直觀的，更性感的表達(dá)，亦是代表著對(duì)‘形而上’的各種龐然大物的反抗?！掳肷碓?shī)歌’試圖將‘身體感’的強(qiáng)調(diào)，融化入他們對(duì)‘人性’主題的開掘，融化入他們直接、真實(shí)和充滿青春荷爾蒙氣息的詩(shī)歌文本中?！盵3]應(yīng)該看到，這種“反文化”的“身體”其實(shí)質(zhì)并非拒絕文化，而是要追尋另外一種文化，體現(xiàn)著另外一種想象方式和身體美學(xué)、身體哲學(xué)。“身體”，在年輕詩(shī)人這里具有新的力量與屬性，也賦予了他們的詩(shī)歌新的特質(zhì)與氣象。
沈浩波有如一個(gè)說真話的孩子，將附著在身體之上的知識(shí)、社會(huì)、體制、傳統(tǒng)等等因素進(jìn)行顛覆、解構(gòu)，攪動(dòng)和沖擊著文化的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，他的詩(shī)也有如“裸體”，感性、直接、真切，具有活力、沖擊力甚至破壞力詩(shī)歌。他的詩(shī)歌是身體的在場(chǎng)，是從身體出發(fā)、從體驗(yàn)與感受出發(fā)的，甚至，其中的不小比例是關(guān)于作為文化禁忌的“下半身”的、性的，他的身體的確更強(qiáng)調(diào)“肉體”，更強(qiáng)調(diào)感性的、真實(shí)的、形而下的身體而非形而上的、精神意義的身體。與波德萊爾所開創(chuàng)的現(xiàn)代詩(shī)歌的“惡之花”傳統(tǒng)相承接、契合，沈浩波也“心藏大惡”，他袒露之、呈現(xiàn)之、剖解之，傳統(tǒng)意義上的“善”被“惡”所代替，詩(shī)歌的“美”更多地被“真”所代替，身體、人生、人性的復(fù)雜內(nèi)涵得到了觀照與呈現(xiàn)。沈浩波早期的詩(shī)歌充滿身體感和及物性，《我們那兒的男女關(guān)系》《瘋子》《靜物》《淋病將至》等，在快速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)語境的加持之下，這些詩(shī)歌傳播甚廣，也引來爭(zhēng)議不斷、眾說紛紜。這里面有的詩(shī)的確不無出格、失度、失準(zhǔn)，但總體而言，一個(gè)有熱力、有獨(dú)立性、有個(gè)體意識(shí)的寫作主體，在其詩(shī)歌中清晰可見、躍然而出。
2021年，在“下半身”詩(shī)歌面世20年之后，沈浩波更直言：“詩(shī)歌就是身體”（似乎是對(duì)“下半身”的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)），他坦言“詩(shī)歌就是身體，至少對(duì)于我來說，就是這樣的詩(shī)歌。這句話，包含了我想表達(dá)的全部”。他對(duì)此闡釋道：
1.身體在哪里，詩(shī)就在哪里，寫一種“置身其中”的詩(shī)詩(shī)歌。
2.寫出一種“切膚的真實(shí)”詩(shī)歌。
3.人是生命現(xiàn)場(chǎng)最大的自然，寫“生而為人”的詩(shī)詩(shī)歌。
4.詩(shī)是身體與世界碰撞時(shí)發(fā)出的聲音詩(shī)歌。
5.追求一種有身體感的語言詩(shī)歌。
6.詩(shī)人應(yīng)該有自己的身體詩(shī)歌。[4]
這里面包含了多層面的、復(fù)雜的內(nèi)容，既有個(gè)體內(nèi)部的問題，也有個(gè)人與世界關(guān)系的問題，既有詩(shī)歌語言的問題，也有藝術(shù)表達(dá)方式的問題等等，關(guān)聯(lián)到沈浩波詩(shī)歌創(chuàng)作的諸多重要方面，從不同維度詮釋著其頗具個(gè)人色彩的“身體詩(shī)學(xué)”詩(shī)歌。
二、、
“直面我們的時(shí)代”與現(xiàn)代性的個(gè)體
但僅僅以“下半身詩(shī)人”來指稱沈浩波顯然是片面的，他并非只寫“下半身”或者“性”，也并非只寫“身體”和“自我”，事實(shí)上他是有著公共關(guān)切、社會(huì)關(guān)懷的人，他的性格是外向、積極的，他的寫作也是“向外”多于“向內(nèi)”的詩(shī)歌。他的詩(shī)歌立足于此時(shí)此地，關(guān)注時(shí)代與現(xiàn)實(shí)，寫出了一個(gè)現(xiàn)代個(gè)體在當(dāng)今時(shí)代的見聞、感受與遭際。沈浩波在2003年寫作初期即說過這樣的話：“詩(shī)人作為一個(gè)時(shí)代最敏感的觸角，他必須站在時(shí)代的前沿，用他的靈魂去感知這個(gè)時(shí)代的粗重呼吸，這就賦予了‘先鋒’一詞的時(shí)代性，那些總是背對(duì)著時(shí)代，感受不到血肉橫陳的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人，我們可以將其稱之為故步自封者。”[5]他與時(shí)代現(xiàn)實(shí)之間，是深度介入、短兵相接的。所以，除了個(gè)人“身體性”明顯的一些作品，他還寫有直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的《文樓村紀(jì)事》《川北殘篇》這樣的作品，前者寫世紀(jì)之交河南某地村民因賣血而感染艾滋病的事件，后者寫2008年四川汶川大地震，這樣的作品在“詩(shī)”之外凸顯了“史”的維度與功能。《中國(guó)家庭》《下崗女工》《1985年》《秋風(fēng)十八章》中均有與社會(huì)變革、時(shí)代現(xiàn)實(shí)的正面遭遇、直接書寫。長(zhǎng)詩(shī)《蝴蝶》以較大的規(guī)模綜合性地處理自我、家族與時(shí)代的關(guān)系，它首先是個(gè)體之詩(shī)、生命之詩(shī)、拷問之詩(shī)，但同時(shí)也是家族之詩(shī)、歷史之詩(shī)、時(shí)代之詩(shī)。沈浩波這類具有鮮明時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)性的作品為他贏得了一些人的贊許，認(rèn)為其體現(xiàn)了詩(shī)人的視野、襟懷和責(zé)任感，也有另一些人不以為然，認(rèn)為其喪失了“先鋒性”。針對(duì)這種評(píng)價(jià)的分歧，沈浩波曾回應(yīng)道：“這個(gè)世界上，并不存在一個(gè)自我二元對(duì)立的沈浩波，我一直就在這樣寫詩(shī)，我的詩(shī)歌一直就有多重的聲部，不存在一個(gè)只有‘下半身’的沈浩波，也不存在一個(gè)只有‘上半身’的沈浩波?！盵6]可以看出他對(duì)“下半身”與“上半身”之關(guān)系的辯證認(rèn)知。下面的這段話，則典型地體現(xiàn)了沈浩波關(guān)于詩(shī)歌與時(shí)代、與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系的態(tài)度、立場(chǎng)：
這么大的時(shí)代詩(shī)歌，這么強(qiáng)烈的時(shí)代，我們的詩(shī)人卻集體噤口了，到底是不屑還是無能？時(shí)代的發(fā)展越是快，其核心就越難被我們把握，我們不能因此就遠(yuǎn)離這個(gè)時(shí)代，就畏懼這個(gè)時(shí)代，作為這個(gè)民族的詩(shī)人，我們不能集體對(duì)這個(gè)民族正在發(fā)生的一切視而不見，何必非要扭捏著去接受一個(gè)“詩(shī)歌在時(shí)代之中”的借口而不能去主動(dòng)的“直面我們的時(shí)代”呢？要知道，這個(gè)時(shí)代正是由我們每一個(gè)人構(gòu)成的，我們的心靈天然就能夠感知這一切，為何定要放棄，定要躲進(jìn)書房、躲進(jìn)語言、躲進(jìn)藝術(shù)呢？[7]
無論是呈現(xiàn)身體，還是直面時(shí)代與現(xiàn)實(shí)，都與作者的主體性息息相關(guān)詩(shī)歌。作為詩(shī)人的沈浩波，是一個(gè)具有現(xiàn)代性、充滿現(xiàn)代精神、獨(dú)立、自由、強(qiáng)大的個(gè)體，他是驕傲甚至狂放的，絕不中庸、虛偽、世故，不得不說，這里面體現(xiàn)出諸多文化的新質(zhì)，在“老大中國(guó)”的文化場(chǎng)域之中尤顯難能可貴。酒文化是中國(guó)文化中獨(dú)特的部分，其中有精華亦有糟粕，沈浩波的《飲酒詩(shī)》顯然體現(xiàn)了與傳統(tǒng)文化中大為不同的價(jià)值抉擇：“你我喝酒/相見而已/吃飯而已/嚼點(diǎn)花生而已/說點(diǎn)閑話而已/我又何必爽利//于是那人說道/兀那廝沈浩波/也是個(gè)不爽利的漢子//我不爽利不要緊/你也不要太爽利才是/每喝必爽者大都酒鬼而已/愛拍胸脯者必是小人無疑//誰配與我對(duì)飲/使我爛醉如泥”，初讀似感不無倨傲，但仔細(xì)思量卻很有道理、頗富深意。《白雪棋盤》中呈現(xiàn)的是一個(gè)自我與自然對(duì)立、對(duì)望的局面：“再一次/回到冰涼的北京/從飛機(jī)上往下看/北京/鋪著一層薄薄的雪/像一塊/白色的棋盤/誰來和我對(duì)弈？/——沒有人/我和一輪/血紅的夕陽/在棋盤上對(duì)望”，其中的主體顯然是強(qiáng)大的、獨(dú)立的、現(xiàn)代的?！秹瀴L記》中，寫到了人與白骨、與神、與自然的關(guān)系：“頭頂是純藍(lán)的天空/腳下深埋著/累累白骨/萬千幽靈//比任何時(shí)候/都更能感知/作為一個(gè)人/我正站在/天地之間”“早有腿軟之人/撲通一聲/跪倒在菩薩像前/祈求神佛/護(hù)佑這渺小的人生//那婦人問道/你為何不跪/我環(huán)顧四周/你看這滿目青山/不過是我胸中塊壘”，拋開宗教、信仰等更為復(fù)雜的問題不論，僅就人與神的關(guān)系而言，“不跪”代表了作為人的主體地位的上升，是生命意志和現(xiàn)代性的體現(xiàn)，于此，神不再僅僅是單向的頂禮膜拜的對(duì)象，而自然也成為人化的、與“我”有關(guān)、為“我”所用的自然，多有深意存焉！《在圣方濟(jì)各圣堂前》寫在澳門路環(huán)的圣方濟(jì)各圣堂前，“門口的條幅上/有兩行大字/是新約里的話/‘耶穌說：/我就是道路/真理和生命’/我想了想/在心中默默地/對(duì)耶穌說：/‘對(duì)不起/這句話/我不能同意’”。“我不能同意”表征的是作為“人”的價(jià)值與尊嚴(yán)的確立，是現(xiàn)代個(gè)體的站立、成長(zhǎng)?！对诓柖嗟囊粋€(gè)酒莊》所寫亦有對(duì)于“神”的祛魅：“主人在向我們介紹/他家釀的梅洛紅酒/他是個(gè)基督徒/他說葡萄酒是耶穌的血/這時(shí)我聽到窗外/漫山遍野的葡萄樹/舉起干枯的手，齊聲唱道：/不，是我們的血”。從“耶穌的血”到葡萄的血，是祛魅、還原，其間體現(xiàn)的價(jià)值位移、主體姿態(tài)耐人尋味。事實(shí)上，沈浩波的寫作正是由這樣的現(xiàn)代性主體出發(fā)的，具有明顯的人文性、知識(shí)分子性。他曾闡述自己的詩(shī)歌追求：“我想寫的，是一種‘生而為人’的詩(shī)，‘生而為普通人’的詩(shī)，‘生而為與萬事萬物平等的普通人的詩(shī)’?！薄拔乙獙懭说脑?shī)，活著的詩(shī)，活出來的詩(shī)，生活的詩(shī)，生命的詩(shī)，生命日常的詩(shī)，世道人心的詩(shī)，直面現(xiàn)實(shí)的詩(shī)，思考人何以為人的詩(shī)，關(guān)于人的尊嚴(yán)、精神和人的情感的詩(shī)，向下的詩(shī)，身體的詩(shī)。我希望能呈現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人所能呈現(xiàn)的最大豐富性，那將意味著人的豐富性?！盵8]沈浩波的詩(shī)的確是“生而為人”之詩(shī)、人之詩(shī)，以“人”為尺度和旨?xì)w，尊重個(gè)體，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的尊嚴(yán)與價(jià)值，而這也與“獨(dú)立之精神，自由之思想”的現(xiàn)代知識(shí)分子品格產(chǎn)生了溝通和連接。
三、、
間離性、“事物之外無詩(shī)歌”
隨著現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的不斷發(fā)展演進(jìn)，不但“上帝死了”，而且“人死了”“主體死了”，“人”已然碎片化、自我矛盾、自我裂變甚至自我消泯詩(shī)歌。沈浩波的詩(shī)建立在這樣的現(xiàn)代、后現(xiàn)代美學(xué)經(jīng)驗(yàn)之上，他反對(duì)浮泛、感傷的抒情，反對(duì)浪漫主義的自我擴(kuò)張，認(rèn)為那是“落后的美學(xué)”[9]，同時(shí)，他詩(shī)中的主體與對(duì)象之間的關(guān)系主要也不是審視、道德主義、居高臨下的，而更多是平等、平行的，其作品的內(nèi)部空間是開放、多義的，召喚接受主體的參與、介入。如此，他的詩(shī)中往往具有戲劇化的結(jié)構(gòu)，事物與事物之間各具主體性、能動(dòng)性，而并沒有統(tǒng)一性、蓋棺論定式的角色、聲音與論斷。他不負(fù)責(zé)提供觀點(diǎn)，而只負(fù)責(zé)“呈現(xiàn)”，詩(shī)中的“我”以及言說主體的“我”甚至也并不應(yīng)等同于現(xiàn)實(shí)之中的詩(shī)人沈浩波，其中是有間離性的，有著多重的觀看、凝視結(jié)構(gòu)。這樣的作品對(duì)讀者的要求是更高的，因?yàn)樗艞壛藢?duì)事件的直接言說和評(píng)價(jià)，其所指藏于能指背后，有時(shí)真實(shí)意思與字面意思是相分離甚至恰恰相反的，如果僅僅依其表面字義作判斷，實(shí)際上是對(duì)詩(shī)歌豐富意涵的嚴(yán)重扭曲、傷害。沈浩波的一些詩(shī)被指斥為“無恥”“下流”“耍流氓”，但如果拉開距離，而將詩(shī)中作為言說者的“我”角色化，則可以發(fā)現(xiàn)、體悟更為豐富的內(nèi)涵和意義空間，亦能感知作者內(nèi)在的疏離、批判、沉痛、悲憫等態(tài)度立場(chǎng)。沈浩波影響很大的詩(shī)《瑪麗的愛情》所寫的“愛情”，如果從社會(huì)、現(xiàn)實(shí)的層面來看，無疑是不道德、應(yīng)予批判的，但詩(shī)中只是如實(shí)記錄、呈現(xiàn)了“我的朋友”的自鳴得意而未做譴責(zé)，作者實(shí)際上是將對(duì)此的認(rèn)知、理解、評(píng)價(jià)交給了讀者，由讀者自行去完成。這首詩(shī)中的“我的朋友”甚至“我”都是值得被作為對(duì)象進(jìn)行觀照、評(píng)價(jià)的，其身上凸顯著人性的深度與復(fù)雜性。在某種意義上，單純地對(duì)上述人與事進(jìn)行否定、批判是乏力的、意義不大的，但對(duì)其的呈示、展覽卻非常重要，因?yàn)檫@樣的現(xiàn)象與其中的復(fù)雜性，內(nèi)在于人性和現(xiàn)實(shí)之中，客觀地呈現(xiàn)著勇氣、善意和可能性。沈浩波的一些詩(shī)如《一把好乳》曾引起較大爭(zhēng)議，被認(rèn)為“不健康”“格調(diào)不高”，但如果將敘述者、言說者本身亦作為觀察的對(duì)象，無疑可以發(fā)現(xiàn)這樣的詩(shī)其實(shí)有多重的視角，有深度模式，稱得上別有洞天，其對(duì)人性的揭露非常有力，其表面的“無立場(chǎng)”其實(shí)包含著立場(chǎng)。這里并不是說沈浩波所有的詩(shī)都處理得沒有問題，而是想強(qiáng)調(diào)，簡(jiǎn)單地將作品中的主體與寫作者主體等同并對(duì)之進(jìn)行道德的評(píng)價(jià)或?qū)徟惺遣蛔闳〉摹?/p>
沈浩波不但將主體降低、分散、間離，追求對(duì)于寫作對(duì)象的客觀呈現(xiàn)，而且將詩(shī)歌中的“事物”提高到極高位置，甚至宣稱“事物之外無詩(shī)歌”詩(shī)歌。他分析道：“上帝、人、事物。這是一個(gè)漸次下降的過程。什么叫‘向下’，這就叫‘向下’。這也是一個(gè)權(quán)力逐漸后退的過程，是一個(gè)祛魅的過程，是一個(gè)不斷抵達(dá)真實(shí)的過程。當(dāng)上帝凌駕于人，則詩(shī)人為奴仆。當(dāng)詩(shī)人后退，事物呈現(xiàn)，詩(shī)人與事物開始建立平等的關(guān)系。當(dāng)人和事物，主觀與客觀的關(guān)系被重新確定，全新的審美才得以展開?！彼麖?qiáng)調(diào)“個(gè)人”與“事物”的統(tǒng)一：“當(dāng)人不再將自己當(dāng)作普遍的人、整體的人，而是作為一個(gè)‘個(gè)人’，則他就不再在事物面前擁有上帝般的強(qiáng)權(quán)。如此，事物才終于能夠顯現(xiàn)他本來的樣子，與人平等的樣子。當(dāng)事物顯現(xiàn)，人終于置身于具體的環(huán)境中，才終于成為具體的人，成為‘個(gè)人’。”進(jìn)而，他指出：“神性在人性之中，人性在事物之中，都不在任何高高在上之處。決無凌駕于人性的神性，亦無凌駕于事物的人性。作為一名詩(shī)人，我反對(duì)任何高高在上的東西。”[10]詩(shī)歌中的這種“向下”、分散、平權(quán)的過程，以及當(dāng)今時(shí)代詩(shī)人新的認(rèn)知、感受與審美方式，表征了中國(guó)新詩(shī)某些基本面貌和質(zhì)地的改變，同時(shí)也推進(jìn)了其現(xiàn)代化的程度。
《花蓮之夜》
沈浩波
中國(guó)青年出版社
2019
所以，沈浩波的詩(shī)不提供答案，而只提供一種真實(shí)，這種真實(shí)召喚讀者去思考、去面對(duì)自己、面對(duì)世界，并給出自己的選擇和答案，它不“啟蒙”，卻未必沒有真正的、更高層面的“啟蒙”詩(shī)歌。對(duì)于“惡”與“丑”的呈現(xiàn)，其背后恰恰是對(duì)于“愛”與“美”的堅(jiān)持，正如他在詩(shī)歌《都是狗屁》中所寫的情形，當(dāng)看到視頻、微博、微信里“吧啦吧啦說話的人”，他往往很反感，會(huì)在心里想：“都是狗屁”，“這句話我本想永遠(yuǎn)憋在心里/以此表達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的善意/今天我把這句話說出來/因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)世界/有更大的善意”。與此類似的詩(shī)，還有：“我縱心藏大惡/胸中仍有大愛/你雖慈悲是真/卻不知愛為何物”（《你媽貴姓》），“十年前/我假裝是一個(gè)壞人/你們?nèi)枷嘈?十年后/我假裝成功的寵兒/你們?cè)俅蜗嘈拧保ā逗罚聦?shí)的確如此，很多時(shí)候表象與真相是分離、背反的，惡意與善意、“大惡”與“大愛”、壞人與好人、成功與失敗，很多時(shí)候是相互聯(lián)系甚至互為鏡像的，如果只看到字面的意思就認(rèn)為表達(dá)了作者的全部意圖，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。沈浩波自己曾說過：“今天的我們所處的時(shí)代，更是一個(gè)人性極其復(fù)雜的時(shí)代。作為一個(gè)詩(shī)人，我其實(shí)更喜歡這樣的時(shí)代，我喜歡在這樣的心靈現(xiàn)場(chǎng)，寫抵達(dá)人性的詩(shī)歌。我只負(fù)責(zé)抵達(dá)，至于別人怎么解釋，是別人的事情?！盵11]直面丑陋、邪惡、污濁，書寫真實(shí)、抵達(dá)人性，這本身便體現(xiàn)著對(duì)人性豐富性的尊重與關(guān)切，體現(xiàn)著溫暖、善意與純潔。評(píng)論家胡亮的話可謂一語中的：“在談到陀思妥耶夫斯基的時(shí)候，魯迅先生的幾句話，或許可以移用于沈浩波，‘他……不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。’”[12]沈浩波筆下和身上的“惡”，的確當(dāng)作如是觀。
四、、
“神”、形而上空間、“詩(shī)是自由”
沈浩波對(duì)“身體”、對(duì)“人”、對(duì)“個(gè)體”、對(duì)“事物”的強(qiáng)調(diào)，當(dāng)然并不都指向形而下的維度，事實(shí)上他同樣重視形而上、精神、靈魂的維度，他更多強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌由生活、日常、具體、人性的維度而溝通、聯(lián)接形而上、神性的層面，但他反對(duì)凌空蹈虛、為形而上而形而上、為神性而神性詩(shī)歌。他在《我在你和神之間》中寫到了“許許多多的神”，愛人、孩子、逝者均可成為“神”，此外，“和你一樣，我也相信神的存在。他有時(shí)居住在烏鴉的左眼，/有時(shí)停留在槐樹葉變黃的瞬間。那年夏天我們?cè)诼纺峡h，/看彝族人的火把節(jié)舞蹈，滿大街都是神。/神調(diào)皮極了，剛才還落在跳舞的人小腿上，/轉(zhuǎn)眼又換到了黝黑的手掌，時(shí)而又落在女人豐滿的臀。/神在一盞燈光中，在一襲舊衣上，在奔波時(shí)疲倦的眉眼間”。這些日常生活中的“神跡”，對(duì)生命進(jìn)行著照耀與洗禮。《蘋果掛在蘋果樹上》也于日常事物中發(fā)現(xiàn)了“神的心臟”：“蘋果把自己/深藏在/毫無瑕疵的圓中/陽光透過樹梢/在內(nèi)心成熟的蘋果上/形成斑點(diǎn)/蘋果坐在蘋果之中/一個(gè)蘋果坐在/一群蘋果之中”“蘋果漸漸/變得透明/滿樹都是/神的心臟”。發(fā)現(xiàn)“神”、感知“神”的存在，但這些并不是最終的目的和最高的價(jià)值，所有這一切仍要落實(shí)到“生而為人”的角度，如其在《神跡》中所寫：“目睹了一場(chǎng)/通靈的神跡/更堅(jiān)定了我/要寫生而為人的詩(shī)?！痹凇杜c上帝的羔羊曉賢兄談?wù)劸磹鄣纳系邸分?，他寫到了自己也敬畏生命、需要懺悔，“面?duì)生命和生活/面對(duì)永遠(yuǎn)的甚至是永恒的無知/我也在寫懺悔之詩(shī)/但我不需要唱詩(shī)班為我祝福/也不需要一個(gè)幽暗的小房子/讓我痛陳心中之罪惡/世界萬物/朝向我/它們就是穿著潔白裙子的唱詩(shī)少女/深夜降臨/月亮像一個(gè)真正明凈的神父/傾聽我的悔恨”，但是，他不能完全放棄主體身份和意志而將自己交付出去：“我們已遵從太多/再把內(nèi)心掏出來遵從/這太殘忍/對(duì)自己太殘暴”。在“神”與“人”的關(guān)系上，沈浩波的選擇是尊重自我的主體性，站在“人”的一邊，在“生而為人”的基礎(chǔ)之上探詢、感知“神”的存在與輝光。
沈浩波的詩(shī)多從身體、感性、感受出發(fā)，注重具象、形象、細(xì)節(jié)，有實(shí)感、質(zhì)感，而同時(shí)，他也非常注重抽象、精神性、觀念性的藝術(shù)空間詩(shī)歌。在被問及“最重要的三個(gè)詩(shī)歌寫作要素”時(shí)，沈浩波如此回答：“1.詩(shī)人與事物的關(guān)系。2.形成具象的敘述力。3.形而上的抽象空間?！盵13]與“事物”的關(guān)系已如前述，而“具象的敘述力”與“形而上的抽象空間”在沈浩波的詩(shī)中的確比較明顯，而且很多時(shí)候是互相關(guān)聯(lián)、一體兩面的。比如詩(shī)歌《在山中》寫一位司機(jī)開錯(cuò)了車而同行的人提醒無效，后來“天色向晚/濃密的樹蔭/令盤旋的山路/變得更加昏暗/我們四個(gè)都已經(jīng)知道/他開錯(cuò)了/我們也知道/他知道自己開錯(cuò)了/并且他肯定也知道/我們知道他開錯(cuò)了/沒有人再說話/車上一片安靜/汽車如同無人駕駛般/繼續(xù)前行”，這里面有生活的細(xì)節(jié)、實(shí)景，同時(shí)又可以連接到更多的人生、生活情境，可謂將“具象”與“抽象”直接結(jié)合的典范?！痘ㄉ徶埂分袑懀骸凹澎o的/海風(fēng)吹拂的夜晚/寬闊/無人的馬路/一只蝸牛/緩慢地爬行/一輛摩托車開來/在它的呼嘯中/仍能聽到/嘎嘣/一聲”，詩(shī)中前面是實(shí)寫，最后的“嘎嘣一聲”可能為實(shí)，更可能為虛，在虛實(shí)結(jié)合之中生發(fā)出藝術(shù)張力，張大了藝術(shù)空間，于“近乎無事”之處引發(fā)人文之思，產(chǎn)生了豐富的人文內(nèi)涵。《星空之問》中，他仰望星空，叩問永恒，將極切近與極邈遠(yuǎn)進(jìn)行了直接連接，堪稱現(xiàn)代人的“天問”。沈浩波將具象與抽象、形而下與形而上進(jìn)行連接、并置，使之互相映照、生發(fā)的能力堪稱卓異，這也稱得上詩(shī)人的“看家本領(lǐng)”。
關(guān)于自己的詩(shī)歌理念、詩(shī)學(xué)追求，沈浩波在詩(shī)歌創(chuàng)作、文論、訪談等之中亦多有闡釋，他是年輕一代詩(shī)人中不多的具有較強(qiáng)理論自覺和理論闡釋能力者之一詩(shī)歌。在風(fēng)云激蕩的二十一世紀(jì)初，沈浩波曾以“階級(jí)”論詩(shī)，直言不諱地將若干種“階級(jí)”的詩(shī)稱為“我的敵人”，比如“坐在學(xué)院和咖啡館里寫詩(shī)的/浸淫于修辭學(xué)和迷戀詞語的/耽于休閑的趣味和形式主義”的“中產(chǎn)階級(jí)”，“躲在語言的真空以為可以自成一統(tǒng)/利用語言的空間自我感動(dòng)以為別有深意/踱步在黃昏的街頭披著平民的外衣抒寫文人閑趣”的“小資產(chǎn)階級(jí)”，“縮在網(wǎng)吧一角滿目胡言亂語聲嘶力竭的/對(duì)于漢語尊嚴(yán)一無所知把寫作當(dāng)成低級(jí)動(dòng)物發(fā)泄工具”的“無產(chǎn)階級(jí)”，他認(rèn)為這樣的寫作立場(chǎng)均不足取。而他自己，“有著莽漢般粗鄙的身體/和血肉激蕩的靈魂”，更重要的則是：“在我粗大的血管流淌著的/從來都是貴族的血液?！保ā段业臄橙恕罚┻@里面所謂“貴族的血液”當(dāng)然不應(yīng)從身份、血統(tǒng)、社會(huì)地位等方面來理解，其真正指向的是價(jià)值操守與精神追求。近年來，他的表述沒有以前那么激進(jìn)，但其價(jià)值內(nèi)核則是一脈相承的：“無論如何，我都希望成為這樣一種詩(shī)人：真實(shí)、豐富、銳利、深刻，具備真正高貴的平民精神?！盵14]他晚近的《我喜歡的詩(shī)和詩(shī)人》是一首“元詩(shī)”，其中對(duì)自己心儀的詩(shī)有直接的闡述：
1.
我喜歡威廉斯遠(yuǎn)勝艾略特
我喜歡事物本身而討厭象征
如果你沒有看到威廉斯留下的便條
怎么知道我的詩(shī)在哪里發(fā)生詩(shī)歌？
2.
我喜歡布萊希特遠(yuǎn)勝策蘭
我喜歡直接面對(duì)而討厭修辭
有的文學(xué)適合用來安葬亡魂
有的文學(xué)發(fā)生在活人中間——
3.
我喜歡帕拉遠(yuǎn)勝聶魯達(dá)
我喜歡詩(shī)本身勝過漂亮句子
他是活了一百零三歲的嶄新詩(shī)人
因?yàn)樗肋h(yuǎn)相信詩(shī)是自由
這里面包含了沈浩波詩(shī)學(xué)中的若干關(guān)鍵詞，比如面對(duì)“事物本身”，比如對(duì)“修辭”的懷疑與警惕，比如“詩(shī)是自由”，比如“普通人才是人”……其中，“自由”當(dāng)是一個(gè)重要特質(zhì)，對(duì)其他特質(zhì)也具有一定的概括力和輻射力詩(shī)歌。沈浩波對(duì)于詩(shī)歌的先鋒性極為看重，甚至宣稱“我要先鋒到死”[15]。他認(rèn)為“先鋒”的首要特質(zhì)就是“自由”：“在我看來，先鋒有四大要義：自由、反抗、創(chuàng)造、生命意志?！彼U釋道：“要把詩(shī)歌往自由的方向去寫，內(nèi)在的心靈自由和外在的語言自由，當(dāng)然，沒有內(nèi)在的自由也就不可能抵達(dá)外在的自由。和藝術(shù)一樣，詩(shī)歌也永遠(yuǎn)向往著自由，一直在向著更自由的方向發(fā)展?！薄八^自由，并不是想怎么寫就怎么寫，更不是亂寫胡寫，要與自己的心靈完全匹配，有什么樣的內(nèi)心才有可能抵達(dá)什么樣的自由，不忠誠(chéng)于心靈的寫作抵達(dá)的不是自由的詩(shī)性，而是詩(shī)性的喪失。這自由，是最難的。”[16]《與奧斯維辛無關(guān)》一詩(shī)大致可以窺見沈浩波對(duì)于自由的極致追求：“寫詩(shī)本來就是野蠻的/它從不贊成秩序/絕不容忍自己/臣服于文明”，顯然，這首詩(shī)也不應(yīng)僅僅從表面意思來讀解，它一定程度上是對(duì)“野蠻”與“文明”進(jìn)行了重新的審視與定義，寫詩(shī)的“野蠻”是用未經(jīng)馴化、未被征用、未被格式化的心靈去感受世界，而對(duì)不公、不義、壓制性的“秩序”進(jìn)行反抗。同樣，詩(shī)歌不應(yīng)對(duì)既有的、固化了的“文明”俯首稱臣，而應(yīng)對(duì)其重新進(jìn)行打量、觀照，拓展其邊界，推動(dòng)其變革和前進(jìn)。實(shí)際上，“自由”在沈浩波詩(shī)歌中的確居于重要的、核心的位置，其他的特質(zhì)諸如身體、現(xiàn)實(shí)、“事物”、間離性、口語化等，盡可由“自由”給予解釋。在相當(dāng)程度上，沈浩波的詩(shī)可稱之為“自由之詩(shī)”，其詩(shī)學(xué)可稱之為“自由詩(shī)學(xué)”。由當(dāng)代漢語詩(shī)歌的變革和詩(shī)歌史的發(fā)展來看，這種“自由”的詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)或許便體現(xiàn)著近年來新的詩(shī)歌美學(xué)的“崛起”，具有重要的意義。
當(dāng)然，“自由”也是有其邊界和限度的，它并不天然地具有優(yōu)越性和豁免權(quán)，沈浩波身上不是沒有錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，他的寫作也不是沒有問題詩(shī)歌。比如，在筆者看來，他的“開炮”并非全然準(zhǔn)確，有時(shí)過于情緒化、意氣用事，有時(shí)言辭過于激烈、刻薄，他的藝術(shù)表達(dá)有時(shí)過于簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化，有時(shí)價(jià)值立場(chǎng)過于含混曖昧，有時(shí)則站到道德的高地，有獨(dú)斷專橫之嫌……但是，更為重要的是，他的確給中國(guó)新詩(shī)提供了一些新的質(zhì)素，帶來了活力與可能性，一定程度上沖擊和打破了此前僵硬、板結(jié)的文化結(jié)構(gòu)，迎來詩(shī)歌美學(xué)的變革與更迭。就其以自由為核心特征的詩(shī)歌創(chuàng)作而言，既為追求自由，當(dāng)然也包含了可能的誤區(qū)和紕漏，否則，完全“正確”的自由，又何嘗不是規(guī)行矩步、自設(shè)牢籠，走到了自由的反面，同樣的，完全“正確”的詩(shī)，又有多少真正的詩(shī)意可言，其價(jià)值又有幾何？作為詩(shī)人的沈浩波，他不是布道者、不是朝圣者，而是一位感受者、觀察者、求索者，他不斷地追尋自由，不斷地打破自由的幻象，詩(shī)歌即是他的奮斗，這是一位詩(shī)人的宿命，也是一位詩(shī)人的光榮。
注釋
[1][羅馬尼亞]歐仁·尤奈斯庫(kù)：《論先鋒派》，《法國(guó)作家論文學(xué)》，王忠琪等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第579頁(yè)詩(shī)歌。
[2]沈浩波：《下半身寫作與反對(duì)上半身》，《下半身》2000年7月創(chuàng)刊號(hào)詩(shī)歌。
[3]沈浩波：《論當(dāng)代先鋒詩(shī)歌——說清楚口語詩(shī)運(yùn)動(dòng)、下半身寫作和新世紀(jì)詩(shī)典》，“Lost Stars” 微信公眾號(hào)，2021年10月5日詩(shī)歌。
[4]沈浩波：《詩(shī)歌就是身體》，“磨鐵讀詩(shī)會(huì)”微信公眾號(hào)，2021年11月6日詩(shī)歌。
[5]沈浩波：《六論中國(guó)先鋒詩(shī)歌——答〈南方都市報(bào)〉》，《心藏大惡》，大連出版社2004年版，第343頁(yè)詩(shī)歌。
[6]沈浩波：《編選手記：這本詩(shī)集對(duì)于我的意義》，《命令我沉默：沈浩波1998—2012年詩(shī)歌選》，浙江文藝出版社2013年版，第289頁(yè)詩(shī)歌。
[7]沈浩波：《詩(shī)人能否直面時(shí)代》，“詩(shī)客”微信公眾號(hào)，2016年12月29日詩(shī)歌。
[8]沈浩波：《我想寫“生而為人”的詩(shī)——沈浩波答亞麻桿詩(shī)歌平臺(tái)》，“亞麻桿”微信公眾號(hào)，2023年7月17日詩(shī)歌。
[9]見沈浩波《事物之外無詩(shī)歌》（“磨鐵讀詩(shī)會(huì)”微信公眾號(hào)，2023年3月22日），其中寫道：“不要夸大或強(qiáng)調(diào)自我，不要哪怕最輕微地夸大或強(qiáng)調(diào)自己的情感，每一次夸大或強(qiáng)調(diào)，都是一次浪漫主義的復(fù)辟詩(shī)歌。浪漫主義當(dāng)然也是一種美學(xué)，但它是一種落后的美學(xué)。”
[10]沈浩波：《事物之外無詩(shī)歌》，“磨鐵讀詩(shī)會(huì)”微信公眾號(hào)，2023年3月22日詩(shī)歌。
[11]沈浩波：《在時(shí)代的坦克上寫詩(shī)》，“墻角見”微信公眾號(hào)，2017年1月5日詩(shī)歌。
[12]胡亮：《窺豹錄：當(dāng)代詩(shī)的九十九張面孔》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第318頁(yè)詩(shī)歌。
[13]《詩(shī)探索》編輯部：《專訪|詩(shī)人沈浩波》，“詩(shī)探索”微信公眾號(hào)，2023年2月26日詩(shī)歌。
[14]《沈浩波受獎(jiǎng)詞》，伊沙編選：《新世紀(jì)詩(shī)典 第八季》，中國(guó)友誼出版公司2020年版，第370—371頁(yè)詩(shī)歌。
[15]此系沈浩波在2000年“衡山詩(shī)會(huì)”上的發(fā)言題目詩(shī)歌。參見沈浩波：《命令我沉默：沈浩波1998—2012年詩(shī)歌選》，浙江文藝出版社2013年版，第293頁(yè)。
[16]王琪：《沈浩波：先鋒二字，何其難也》，《延河》2016年第7期詩(shī)歌。
《野草葳蕤詩(shī)歌，或地火奔突——“前朦朧詩(shī)”研究》
王士強(qiáng)
湖北人民出版社
2025
揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論
2025年第6期目錄
名家三棱鏡·王躍文
王躍文|大事小說——小說創(chuàng)作談
沈 念|“無盡藏”與“無空闊”——王躍文印象記
劉曉云|世變緣常與鄉(xiāng)愁迢遞詩(shī)歌：讀王躍文的《家山》
文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)
王德威、許子?xùn)|、李浴洋|什么是今天的文學(xué)——關(guān)于“文學(xué)的現(xiàn)代中國(guó)”的對(duì)話
新作快評(píng)·《長(zhǎng)命》研究小輯
韓春燕|生活的洞穿與隱秘的盛開——讀劉亮程長(zhǎng)篇新作《長(zhǎng)命》
曹 霞|夢(mèng)詩(shī)歌，鐘聲，以及大地上的“安魂曲”——讀劉亮程的《長(zhǎng)命》
新詩(shī)研究
王東東|未來詩(shī)學(xué)引論詩(shī)歌：事件視野、共同體意識(shí)與戲劇詩(shī)學(xué)
張偉棟|重建當(dāng)代詩(shī)的公共性問題
王士強(qiáng)|詩(shī)歌即自由——論沈浩波
作家作品論
楊 輝|外游內(nèi)觀詩(shī)歌：《消息》中的物象與心境
劉小波|一切從意義坍塌的地方開始——論格非《登春臺(tái)》兼及其他
段愛松|邱華棟短篇小說的歷史想象探尋和當(dāng)代情態(tài)摹刻
賀國(guó)光|生命人格實(shí)踐與公共倫理關(guān)懷的統(tǒng)一——論張清華的詩(shī)歌批評(píng)與詩(shī)學(xué)建構(gòu)
青年批評(píng)家論壇
孫金燕|要次敘述詩(shī)歌，還是要穿越——《下一站，彭城廣場(chǎng)》與網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)經(jīng)典化如何可能
沈 閃|21世紀(jì)西方來華作家的“非虛構(gòu)”中國(guó)書寫
揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論
