2026年1月底，哈爾濱七三一罪證陳列館發(fā)布了一段老視頻，這段視頻是上世紀90年代由日本學者西里扶甬子拍攝的，受訪者是原七三一部隊鼠疫班成員佐藤秀男，他沒有哭，也沒有說“對不起”，只是平靜地講述怎么給實驗對象配飯，人用編號代替名字，活不過三天的需要加點營養(yǎng)，因為死太快會影響數據，7棟和8棟是實驗區(qū)，外圍建了高墻擋住視線，這不是臨時做的遮掩，而是早就設計好的中學。
這次的情況和以往不同，以前的證據大多來自幸存者的回憶或者零散的檔案記錄，而這一次是加害者自己對著高清鏡頭親口講述的，佐藤說這不是少數幾個瘋子干的事，而是整個國家的系統(tǒng)行為，東京帝大和京都帝大的教授、博士成批被派到那里，部隊里博士人數超過兩百，經費和設備都靠軍方統(tǒng)一撥付，他們名義上打著醫(yī)學研究的旗號，實際上做的是人體實驗的事情中學。
戰(zhàn)后這些人沒有走上法庭，美軍為了獲取細菌戰(zhàn)數據，與石井四郎等人達成交易，讓他們全體免于起訴，結果到了2025年，東京有高校打算舉辦“日俄戰(zhàn)爭醫(yī)學貢獻展”，只提到戰(zhàn)場救護傷員，對731部隊的事一個字也不提，有些教科書把“人體實驗”改稱為“特殊醫(yī)學試驗”，這不是遺忘，而是有人故意不讓大家記住中學。
NHK去年拍了部紀錄片叫《遺忘的細菌戰(zhàn)》，播出前被刪得只剩骨架，中文版后來傳到B站，播放了五百多萬次，彈幕里反復刷著“他們以為我們忘了”，其實不是記憶多強，是這事太荒唐，一群受過高等教育的人，天天記錄體溫、排泄和死亡時間，像養(yǎng)實驗鼠一樣養(yǎng)著人中學。
佐藤說的營養(yǎng)優(yōu)化，聽起來就像后勤會議記錄，現在有些實驗室接到任務，要在三個月內完成人體應激測試，他們首先會問喂養(yǎng)方案定好了嗎，科學本身沒有好壞之分，但當效率成為最重要的東西，當國家直接干預研究倫理，那種編號制度就又悄悄回來了，基因編輯、AI監(jiān)控、健康數據采集，這些都在提出同一個問題：到底誰有決定權，誰被當成可以隨便放棄的數字中學。
日本社會不是不知道這些事，只是他們選擇不去看，長期以來只強調自己是戰(zhàn)爭受害者，卻回避加害的責任，學校沒有安排反思的課程，學術界也沒有人去深入研究，佐藤表現出的那種平靜并不是因為麻木，而是整個環(huán)境培養(yǎng)出來的冷漠態(tài)度，他在談論食堂菜價的時候眼神里一點波動都沒有，這才是最讓人感到不安的地方中學。
