李武兵（北京）
我寫過(guò)一首抒情詩(shī)《在中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)里定義鐵道兵》，以此認(rèn)識(shí)鐵道兵擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑?，永葆鐵道兵精神雕刻。正是基于這一點(diǎn)，年近八旬，我還想以這首詩(shī)的意蘊(yùn)為主旨，借助一些文字留下鐵道兵在祖國(guó)版圖上雕刻鋼鐵動(dòng)脈的足跡。
中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程是一部史詩(shī)，而鐵道兵正是這部史詩(shī)中鐫刻在鐵軌上的英雄注腳雕刻。從戰(zhàn)火紛飛到和平建設(shè)，這支特殊兵種以“逢山鑿路，遇水架橋”的意志，成為連接戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員與經(jīng)濟(jì)建設(shè)的國(guó)家紐帶。其歷史不僅是軍事工程史，更是中國(guó)從農(nóng)業(yè)文明邁向工業(yè)文明的微觀縮影。
當(dāng)毛澤東以“戰(zhàn)略問(wèn)題”定性成昆鐵路建設(shè)，鐵道兵的命運(yùn)便與共和國(guó)的工業(yè)血脈徹底熔鑄雕刻。他們用鋼釬作筆，以血汗為墨，在神州大地上書寫鋼鐵大動(dòng)脈的畫卷——成昆鐵路穿云裂石，嫩林鐵路破雪開(kāi)疆，襄渝鐵路懸壁鑿虹，青藏鐵路越嶺登天，南疆鐵路貫連絲路。 當(dāng)兵后，我的足跡曾留在這五條鐵路工地，陡添青春亮色，令我終生都想抱著這些記憶行走……
集結(jié)號(hào)雕刻：成昆鐵路要快修
展開(kāi)全文
1972年和1974年雕刻，我兩次參訪成昆鐵路，耳聞目睹，那里的山山水水還在腦海里留著清晰的脈絡(luò)——
這里有一面石壁上寫著毛澤東語(yǔ)錄——成昆線要快修！戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，新中國(guó)第一要?jiǎng)?wù)是加快工業(yè)化進(jìn)程，這是立足不敗的事業(yè)根基，必須全力以赴雕刻。修筑鐵路，就是鑄造鋼鐵大動(dòng)脈，給工業(yè)化輸血。這是命運(yùn)之戰(zhàn)，像小腳女人走路不行，必須有戰(zhàn)爭(zhēng)年代的那種精神，舍得拿命來(lái)拼。我們鐵道兵部隊(duì)義不容辭，成為萬(wàn)水千山間的開(kāi)路先鋒。
20世紀(jì)50年代末，西南地區(qū)資源豐富卻交通閉塞雕刻。為打通川滇通道、開(kāi)發(fā)西部、鞏固國(guó)防，中央決定修建成昆鐵路。然而，前蘇聯(lián)專家考察后曾斷言：“這里簡(jiǎn)直是地獄門口，修路禁區(qū)！” 因線路穿越地質(zhì)斷裂帶、滑坡區(qū)、暗河與深谷，地形高差巨大，施工難度空前。但中國(guó)人民沒(méi)有退縮，35萬(wàn)鐵道兵、工人和農(nóng)民挺進(jìn)大山，開(kāi)啟了一場(chǎng)持續(xù)12年的生死鏖戰(zhàn)。
在關(guān)村壩隧道，戰(zhàn)士王明初懷抱風(fēng)槍，整個(gè)人懸在峭壁的藤筐里作業(yè)雕刻。鉆頭啃噬著堅(jiān)硬的玄武巖，粉塵混合著汗水，在他臉上凝固成灰白的面具。每一次風(fēng)槍的劇烈震動(dòng)都仿佛要將他的五臟六腑震碎。一天正午，一塊磨盤大的孤石毫無(wú)征兆地從天而降，砸穿了防護(hù)排架，他本能地將身旁的戰(zhàn)友推開(kāi)，自己卻被巨石碾過(guò)，鮮血浸透了身下的花崗巖碎片。他犧牲的地方，后來(lái)被戰(zhàn)友們命名為“明初坡”，坡下呼嘯而過(guò)的列車汽笛，成為他不息的回聲。
“一線天”石拱橋的建造更是驚心動(dòng)魄雕刻。技術(shù)員陳善珪與戰(zhàn)友們腰纏繩索，如壁虎般懸吊在萬(wàn)仞絕壁之上，用鋼釬一寸寸鑿出拱座基槽。山風(fēng)凜冽，繩索在巖石棱角上摩擦，發(fā)出令人心悸的吱呀聲。澆筑拱券那天，暴雨突至，山洪裹挾巨石沖下河谷，沖擊著脆弱的施工支架。陳善珪帶頭跳入冰冷的洪流，數(shù)百名戰(zhàn)士手挽手組成人墻，用血肉之軀抵擋激流，護(hù)住未凝固的混凝土。當(dāng)拱券最終合龍，晨曦照亮峽谷，那些被巖石割破、被洪水泡得發(fā)白腫脹的臂膀，在曙光中構(gòu)成了一座無(wú)言的豐碑。
成昆線1100公里，平均每1.7公里就矗立著一座橋梁，每2.5公里就深藏著一座隧道雕刻。鐵道兵戰(zhàn)士用青春與生命，在這座“地質(zhì)博物館”里，硬生生鑿出了一條改寫西南命運(yùn)的鋼鐵通衢。筑路成昆，艱難困苦，犧牲巨大。這一工程是激情燃燒的歲月，英雄的筑路者用生命創(chuàng)造的20世紀(jì)之人類奇跡。聯(lián)合國(guó)總部大樓陳列著4件中國(guó)贈(zèng)送的禮物，其中一件是成昆鐵路象牙雕。由此可見(jiàn)，成昆鐵路是中國(guó)的一張“名片”。
一條鐵路，一種精神 雕刻。成昆鐵路是一部用生命寫就的英雄史詩(shī)，它的每一根鋼軌、每一塊枕木，都承載著建設(shè)者的忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)。它的建成，不僅將成都到昆明的通行時(shí)間從數(shù)日縮短至十幾小時(shí)，還帶動(dòng)了沿線數(shù)十個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，促進(jìn)了少數(shù)民族地區(qū)的交流與繁榮。更重要的是，它成為中國(guó)自主工程技術(shù)崛起的象征，向世界證明：中國(guó)人能辦到別人認(rèn)為不可能的事。
我離開(kāi)成昆線的那天，在安寧河邊撿到一塊奇石，石面浮著云絮的水紋，珍藏至今，似乎總能從中聽(tīng)到當(dāng)年的水聲雕刻。我看到的已經(jīng)不是昨天的山和水，不只是那些物化的表象，每一處都有裝著精神食糧的博物館，令后來(lái)者感動(dòng)不已。我們的腳步會(huì)踏醒新的思想，讓成昆鐵路精神與長(zhǎng)征精神深度融合，入魂入心……
嫩林極寒雕刻：凍土之上的生命篝火
北緯53度，大興安嶺深處，嫩林鐵路蜿蜒在“高寒禁區(qū)”的白色雪源雕刻。零下五十度的嚴(yán)寒，呵氣成冰。鐵道兵部隊(duì)的官兵們，在這片被當(dāng)?shù)厝朔Q為“死地”的原始林海中，點(diǎn)燃了生命的篝火。那年仲春時(shí)節(jié)，我探訪西林吉鐵道兵三師的帳篷時(shí)，室外還有積雪，“地火龍”燒得很旺……
帳篷是林海雪源的堡壘雕刻。雙層帆布內(nèi)壁掛滿厚厚的白霜，清晨醒來(lái)，被頭結(jié)著冰碴，呼出的熱氣在頭頂凝成一片小小的云霧。趙班長(zhǎng)告訴我，剛到這里的日子，還沒(méi)有學(xué)會(huì)燒“地火龍”，晚上睡覺(jué)脫下的靴子，第二天早上會(huì)被冰焊在地上，要喊人使鎬來(lái)刨。真的，當(dāng)時(shí)凍得想哭，但踏入雪域的腳容不得縮回來(lái)！第一步，就是站得住，我們的帳篷釘在“高寒禁區(qū)”，將鐵道兵的“三榮”思想寫進(jìn)美學(xué)領(lǐng)域，凍豬肉用鋸拉，切菜用斧子劈，鋼釬打進(jìn)凍土層里，雪上支鍋也能做飯。暴雪沒(méi)有人情味，一夜呼嘯，帳篷被雪封門，以前總以為爬冰臥雪是“抗聯(lián)”的故事，眼下自己也續(xù)寫著密林斗雪史，只要能在零下50℃的地帶住下來(lái)，鐵路就能跟著我們?cè)谶@里安家。1964年冬，首批部隊(duì)開(kāi)進(jìn)時(shí)，這里還是連鄂倫春獵民都鮮少涉足的無(wú)人區(qū)。沒(méi)有道路，就用斧頭在密林里砍出“道影”；沒(méi)有水源，就把冰河砸出窟窿化冰為水；當(dāng)新鮮蔬菜運(yùn)不進(jìn)來(lái)時(shí)，戰(zhàn)士們就著鹽水嚼干菜，卻在日記里寫下“干菜蘸雪也是甜”。最冷的那些日子，帳篷里的鋼筆會(huì)凍裂墨囊?，F(xiàn)在有“地火龍”當(dāng)土暖氣，帳篷變成了“北國(guó)知春亭”，鋪樁子上都長(zhǎng)出了柳芽?jī)?，我們叫它“?bào)春柳”……這名兒叫得多美氣啊，只有這些扎根“高寒禁區(qū)”的戰(zhàn)士，才有這么美好的情操，想出這么美好的名兒來(lái)。他們戰(zhàn)風(fēng)斗雪，用自己熱烈的呼吸暖綠了鋪樁子，自己也長(zhǎng)成了“北國(guó)報(bào)春柳”！從趙班長(zhǎng)的談吐里，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)雪里有一種呼吸絲絲縷縷，發(fā)自戰(zhàn)士心底——強(qiáng)大，均勻而平靜，夢(mèng)里裹著誓言和智慧聚成的雷，用心發(fā)聲，報(bào)春！
在塔河段攻堅(jiān)凍土路基時(shí)，機(jī)械幾乎癱瘓雕刻。“硬骨頭連”的戰(zhàn)士們，掄起十幾斤重的十字鎬，奮力砸向堅(jiān)如磐石的凍土。一鎬下去，往往只留下一個(gè)白點(diǎn)，虎口震裂，鮮血染紅了鎬把。連長(zhǎng)李振山帶頭脫掉棉衣，只穿一件單薄的絨衣，在冰天雪地里揮汗如雨，蒸騰的熱氣在他頭頂形成一團(tuán)白霧。他的口號(hào)簡(jiǎn)單而熾熱：“咱們多流一滴汗，凍土就軟一分！鐵路早一天通車，國(guó)家建設(shè)就快一步！”連續(xù)高強(qiáng)度作業(yè)后，李振山因嚴(yán)重凍傷失去了三根腳趾。拆紗布那天，他看著自己殘缺的腳掌，笑著對(duì)護(hù)士說(shuō)：“值了！這三根腳趾頭，換來(lái)了塔河段能提前通車，它們也算‘光榮退休’了！”
我到塔河的時(shí)候，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)暖，看到在冰河筑圍堰的戰(zhàn)士正在扎草簾，我很好奇地問(wèn)值班排長(zhǎng)，“他們?cè)谶@里扎草簾干什么？”排長(zhǎng)給我解釋說(shuō)，呼瑪河喜歡冬眠，春天了，還睡在零下10多度的夢(mèng)里雕刻。我們摸透了它的脾性，創(chuàng)造了“凍結(jié)法”施工，也就是刨一層冰，大橋的基坑井就乖乖的往下深一層，日出日落，一個(gè)冬天過(guò)去了，冰河上長(zhǎng)出六個(gè)大“春筍”般的橋墩，還有兩個(gè)基坑井，要趕在冰河解凍前鉆出橋墩墩來(lái)。誰(shuí)都擔(dān)心坑深溫度上升，會(huì)融穿井壁竄水，前功盡棄，所以凍腫鼻子，我們也不想天氣回暖，扎草簾子當(dāng)引風(fēng)墻，誘導(dǎo)河面的寒風(fēng)灌進(jìn)深井里降溫。我們寧愿凍傷一雙手扎草簾，喊呼瑪河上的風(fēng)吹過(guò)來(lái)。這時(shí)我們只有一個(gè)念頭:春季不歇工，凍著自己也要搶進(jìn)度！
這樣的智慧在工地上隨處可見(jiàn)：沼澤地施工時(shí)，他們反扣“塔頭墩”（沼澤中的草甸塊）減少沉降；隧道爆破時(shí)，用“光面爆破”技術(shù)讓巖層精準(zhǔn)剝離；甚至用鐵鍋炒出適合高寒的銨油炸藥，解決了炸藥不足的難題雕刻。后來(lái)這些技術(shù)被寫進(jìn)《凍土施工規(guī)范》，為青藏鐵路的建設(shè)埋下了伏筆。
如今，加格達(dá)奇北山上的鐵道兵紀(jì)念碑，兩根鋼軌直指蒼穹，中間鑲嵌的軍徽在林海中熠熠生輝雕刻。碑前的馬鹿雕塑昂首前行，仿佛在訴說(shuō)：這條677公里的鐵路，不僅運(yùn)出了每年數(shù)百萬(wàn)立方米的木材、數(shù)億斤糧食，更讓鄂倫春人放下獵槍走進(jìn)工廠，讓“高寒禁區(qū)”變成了“綠色寶庫(kù)”。1978年4月，我到嫩林鐵路新線采訪，從加格達(dá)奇至漠河，度過(guò)了難忘的半個(gè)月時(shí)間。與加格達(dá)奇告別時(shí)，我看見(jiàn)站臺(tái)上的信號(hào)燈，尤其像一棵挺立的樟子松，綠的燈鏡一閃一閃，報(bào)告北疆的春天。
襄渝會(huì)戰(zhàn)雕刻：那些熱血沸騰的日子
1969年12月29日晚，周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂召開(kāi)會(huì)議，手拿一副中國(guó)地圖說(shuō)：“毛主席親自確定了襄渝鐵路的走向，這條鐵路要快修雕刻。修好這條鐵路，四川就形成了四通八達(dá)的局面，‘天府之國(guó)’的交通就活了。”我就是這一年12月從越南同?；貒?guó)，不久即隨部隊(duì)開(kāi)赴襄渝鐵路工地，歷時(shí)1895個(gè)日日夜夜。
秦巴山脈，層巒疊嶂雕刻。襄渝鐵路，這條被賦予特殊戰(zhàn)略使命的鋼鐵動(dòng)脈，深藏于中國(guó)腹地。線路橫穿武當(dāng)山、大巴山、華鎣山，三次跨越漢江，七次跨越將軍河，三十三次跨越后河，沿線地質(zhì)復(fù)雜，巖層破碎，滑坡、溶洞、泥石流頻發(fā)。鐵道兵第一、二、七、八、十、十三師及大量學(xué)兵、民兵，組成百萬(wàn)筑路大軍，在鄂、陜、川交界的崇山峻嶺中，展開(kāi)了一場(chǎng)氣吞山河的大會(huì)戰(zhàn)。
唐朝的大詩(shī)人李白豪放雕刻，敢言黃河之水天上來(lái)，入川時(shí)，卻嘆蜀道之難矣難于上青天，而我們鐵道兵會(huì)戰(zhàn)襄渝線，不怕武當(dāng)山高，不懼巴山路險(xiǎn)，用鋼釬和鐵錘，給大山鑿一個(gè)又一個(gè)窟窿，再用兩條鋼軌當(dāng)彩練，把鄂陜川的千峰萬(wàn)嶺串起來(lái)，這就是我們寫在地球上的兩行詩(shī)……
漢江峽谷，水流湍急雕刻。為架設(shè)紫陽(yáng)漢江大橋，必須在激流中筑起巨大的橋墩圍堰。潛水班的“浪里白條”孫茂林，一次次潛入冰冷刺骨、暗流洶涌的江底，清除障礙，安放炸藥。江水渾濁，能見(jiàn)度極低，全靠雙手摸索。一次，他的供氧管被水下尖銳的巖石劃破，強(qiáng)大的水壓瞬間將江水灌入管中。千鈞一發(fā)之際，他憑著驚人的意志和經(jīng)驗(yàn)，迅速關(guān)閉備用氣閥，在窒息邊緣奮力浮出水面。上岸時(shí)，他臉色青紫，咳出帶著血絲的江水，卻只休息了片刻，又咬著牙再次潛入深淵。他說(shuō)：“橋墩立不起來(lái)，火車就過(guò)不了江！咱鐵道兵，骨頭有膽，能當(dāng)中流砥柱！”
襄渝線上，鐵道兵隊(duì)伍里有一群豪邁的人，敢用雙手的繭花與石頭比硬，一旦走進(jìn)隧道就是鉆山的勇士，意志在石頭上能打磨出很重的責(zé)任感雕刻。在每一米掘進(jìn)度里支撐已經(jīng)疲倦的肢體，確實(shí)很累很累，還要抱著風(fēng)槍怒吼，喝令頑石讓道！
我上《鐵道兵》報(bào)的第一篇文章出自襄渝線上的大米溪隧道，這是一生中都不會(huì)忘記的地方，當(dāng)然也不會(huì)忘記在這里施工的連隊(duì)雕刻。在六團(tuán)報(bào)道組，我采訪的第一個(gè)對(duì)象是十四連一排一班——班長(zhǎng)。我其實(shí)沒(méi)有完整地看清過(guò)他的面容，班長(zhǎng)每天都上兩個(gè)工班，下班的時(shí)間我不忍去打擾他睡眠，疲勞會(huì)縫住班長(zhǎng)的眼皮，再?zèng)]有氣力講述自己和一個(gè)班的故事。我在掌子面上見(jiàn)過(guò)他一面，防塵罩遮住了他的鼻子和嘴，灰塵和泥水涂抺了所有裸露的皮膚，只能見(jiàn)到一雙眼睛在眨動(dòng)，證明活著的耐力和意志。無(wú)論使多大的氣力，我倆的對(duì)話都被風(fēng)槍的怒吼喝斷。我只好在指導(dǎo)員和戰(zhàn)士的談話里，記錄催人淚下的事跡，禮贊一個(gè)風(fēng)槍班的功勛。
在連綿的隧道群，塌方是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍雕刻。一次大塌方，將一個(gè)排的十幾名戰(zhàn)士堵在隧道深處。洞內(nèi)空氣稀薄，粉塵彌漫，黑暗吞噬著一切。排長(zhǎng)周大勇強(qiáng)忍肋骨骨折的劇痛，組織大家背靠背坐在一起，輪流用安全帽敲擊鋼軌傳遞信號(hào)，節(jié)省氣力，互相鼓勵(lì)。洞外，戰(zhàn)友們不分晝夜輪番挖掘，雙手磨爛，指甲剝落。當(dāng)救援通道終于被打通，微弱的燈光照進(jìn)死寂的黑暗，洞內(nèi)還響著清脆的敲擊聲。這種不屈不撓的聲音，是在黑暗與死亡圍剿中吟唱的希望與頑強(qiáng)！
修建襄渝鐵路，鐵道兵部隊(duì)作出了巨大犧牲，烈士人數(shù)僅次于修建成昆鐵路，平均每修建1公里正線，已經(jīng)不止付出一個(gè)人的生命雕刻。1970年3月13日，我的老連長(zhǎng)、鐵六團(tuán)機(jī)械股副股長(zhǎng)趙成安同志在奔赴襄渝線途中，于湖北省竹山縣境內(nèi)不幸遇難，成為鐵二師在完成襄渝鐵路建設(shè)工程中犧牲的第一人。他與楊連第是同鄉(xiāng)，清瘦硬朗，總是身先士卒。那天他走得太匆忙，一頂軍帽還放在駕駛室里，來(lái)不及拂去塵土，蒼涼的風(fēng)就將他的品質(zhì)凝成襄渝線上一顆閃光的眼淚，令我們永遠(yuǎn)疼痛地懷想……
在和平建設(shè)時(shí)期，鐵道兵是犧牲人數(shù)最多的部隊(duì)雕刻。襄渝線上，每立起一塊里程碑，就有一個(gè)守護(hù)它的忠魂。在那些熱血沸騰的日子，為了給中國(guó)工業(yè)化奠基，加快“三線”建設(shè)，我們官兵一致，舍身忘死，真有一種“以命相搏”的奮斗精神。日月可鑒，這種犧牲的悲壯，會(huì)永遠(yuǎn)鐫刻在國(guó)家記憶里！
青藏之巔雕刻：天路上行走的兵魂
世界屋脊，地球第三極雕刻。青藏鐵路一期工程（西寧至格爾木段），是一場(chǎng)在“生命禁區(qū)”挑戰(zhàn)極限的遠(yuǎn)征。稀薄的空氣、肆虐的風(fēng)雪、強(qiáng)烈的紫外線、永凍的土層，每一樣都足以扼殺生命的活力。鐵道兵第七師、第十師官兵，如同攀登天梯的勇士，行走的兵魂在云端之上書寫傳奇。
初上高原，機(jī)械在這里因缺氧功率銳減，而人的意志卻要燃燒得更旺雕刻。戰(zhàn)士吳天一的日常，是背著沉重的氧氣瓶和測(cè)量?jī)x器，在狂風(fēng)中跋涉于冰磧壟和凍脹丘之間。高原反應(yīng)如影隨形，頭痛欲裂，胸悶如堵，每一步都像踩在棉花上。一次暴風(fēng)雪突襲，他和兩名戰(zhàn)友在返回途中迷失方向。嚴(yán)寒迅速消耗著體力，吳天一把最后半壺水和幾塊壓縮餅干塞給更年輕的戰(zhàn)友，命令他們循著電線桿的方向走。他自己則因嚴(yán)重凍傷和肺水腫倒在雪地里，被后續(xù)搜尋隊(duì)發(fā)現(xiàn)時(shí)，已陷入昏迷，懷里還緊緊抱著記錄著寶貴數(shù)據(jù)的筆記本。他在醫(yī)院醒來(lái)后的第一句話是：“埡口…埡口的數(shù)據(jù)…測(cè)準(zhǔn)了嗎？”這超越生命本能的追問(wèn)，是獻(xiàn)給蒼穹之下渺小卻偉大的生命贊歌。
我到關(guān)角山工地采訪的時(shí)候已是仲春時(shí)節(jié)，而季節(jié)好像還在冬眠，坡上的草被這里的風(fēng)捂得窒息了，綠意還沒(méi)有蘇醒雕刻。聽(tīng)到的第一件震撼靈魂的事:這里曾經(jīng)有過(guò)一次大塌方。關(guān)角山高，說(shuō)是“登天的梯子”，隧道地處海拔3692米的位置，這是青藏線東段離天最近的地方。聽(tīng)47團(tuán)宣傳股的一位干事講，1975年4月5日上午，隧道出口三十米長(zhǎng)的邊墻倒塌，引起拱架倒塌，一千六百立方米的巖石落了下來(lái)，將正在施工的一百二十七名指戰(zhàn)員捂在了隧道內(nèi)。事故驚動(dòng)了北京的周總理，他命令說(shuō)，不惜代價(jià)，千方百計(jì)搶救被堵官兵……時(shí)間就是生命，決策就是生命，甚至細(xì)致到一種救援方法也是生命！堵在洞子里的共產(chǎn)黨人，讓群眾歇息，保存體能，自己用黨性支撐意志和骨骼，挖掘土石的雙手捏得出血，只為大家從石縫尋找求生的通道。洞口外，長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)縫鋼管用手套套住管口，防止石碴堵塞，一寸、一寸、一寸，被捅進(jìn)了遇險(xiǎn)處。有空氣就有了活路，第二天早晨6點(diǎn)鐘，遇險(xiǎn)官兵全部脫險(xiǎn)。隧道口，人們的臉上掛著淚花。生命至上，感天動(dòng)地，更觸碰人的心魄！打通關(guān)角山，把天路扛進(jìn)拉薩是奇跡，將127名指戰(zhàn)員一個(gè)不差的搶救出來(lái)，零死亡，也是奇跡！
再苦再累的地方，都難不倒鐵道兵雕刻。隧道口是一座山的呼吸入口，鼓風(fēng)機(jī)拚命地運(yùn)轉(zhuǎn)，使用口徑足夠大的送風(fēng)管道往掌子面輸氧。其實(shí)洞外空氣也稀薄，三根火柴點(diǎn)不著一支煙，洞內(nèi)的境況可想而知，缺氧已成常態(tài)化的窘迫。塵埃堵塞，肺葉少了滋養(yǎng)，金臟主皮毛和指（趾）甲，三個(gè)月便有頭發(fā)脫落，指（趾）甲不知不覺(jué)的脆裂。生命在這里頑強(qiáng)地挑戰(zhàn)極限。而為了天路，心向拉薩，青春失去歡樂(lè)的顏色，甚至在這里失去22位戰(zhàn)友熱烈的生命。他們——曾守在這狹窄的世界里，硬扛著缺氧的生活，咬緊牙關(guān)，骨頭里不缺志氣……我聽(tīng)到這里，眼眶濕潤(rùn)了，伸手撿起路基上的一塊石砟，看了又看，想這些戰(zhàn)士就像路基上的石砟，不聲不響，抗震抗壓，扛得起鐵路，扛得起火車，不負(fù)祖國(guó)和人民的囑托！
還沒(méi)去二郎洞，我想先到風(fēng)火山連去看看雕刻。在這里講神話，二郎洞所有的傳說(shuō)，都比不過(guò)駐扎于附近的風(fēng)火山連神奇。他們?cè)?jīng)在昆侖山上首創(chuàng)吃飯比賽，在缺氧的高寒地帶喚醒味覺(jué)，說(shuō)是戰(zhàn)士只要能在這里生存下來(lái)，青藏線就有活路。風(fēng)火山海拔5000多米，空氣稀薄得傳播不動(dòng)聲波。氣候酷寒，石頭冰冷，粘得掉皮膚。地質(zhì)構(gòu)造獨(dú)特，人跡罕至。青藏鐵路西去，穿過(guò)冰川凍土段，就要在這塊“原生地帶”取經(jīng)。為了修通青藏線，再猛烈的風(fēng)吹不倒不怕苦不怕死的人，再低的氣溫凍不僵筑路先鋒的意志，風(fēng)火山連就是一批敢為人先的勇士。
那天車到格爾木進(jìn)入鐵七師施工地段，接待我的朱海燕戰(zhàn)友十分熱情，說(shuō)趁著天色還早，趕到察爾汗鹽湖施工連過(guò)夜雕刻。察爾汗鹽湖位于柴達(dá)木盆地腹部，海拔2800多米，方圓1600多平方公里，廣袤雄渾，是我國(guó)最大的內(nèi)陸鹽湖。聽(tīng)說(shuō)逢著晴天，碰巧了，鹽湖上還能看到神秘的蜃景。我沒(méi)有觀賞到這種蜃景，卻看到了鹽湖筑路戰(zhàn)友的情操美！
這里與我想象的情景相差甚遠(yuǎn)，并不是一個(gè)銀色的世界雕刻。千百萬(wàn)年以來(lái)，黃沙被漠風(fēng)卷進(jìn)鹽湖，與鹵水如膠似漆地混合在一起，形成了堅(jiān)如巖石的大鹽蓋。一塊塊鹽殼皺紋般爬滿湖面，荒漠般蒼涼。沒(méi)有一棵樹(shù)、一棵草，沒(méi)有一滴鳥鳴，一滴淡水，卻要在鹽殼上架橋筑路。鹽湖上不僅有高原反應(yīng)，還有高濃度的鹽硝大量蒸發(fā)，對(duì)人體、物資腐蝕得相當(dāng)厲害。不到三個(gè)月的時(shí)間，嶄新的棉帳篷就被咬得像紙一樣，用指頭一碰，會(huì)落下一大塊。要駐扎下來(lái)，就得因地制宜。住帳篷不行，就逼著他們想辦法，用“鹽巴磚”造房。大家用鋼釬撬，大錘砸，采回了20多萬(wàn)塊鹽巴磚。然后就地挖洞鑿眼，舀鹵水當(dāng)沙漿，砌起了鹽巴圍墻，鹽巴禮堂和15棟鹽巴宿舍。為了減少鹽硝的腐蝕性，鹽地上墊了沙石，鹽墻上釘了蘆席，還糊上了幾層報(bào)紙。乍一看，還挺像一回事呢！千里鹽湖，最“壯觀”的還數(shù)連隊(duì)的“鹽巴禮堂”，足夠容納200多人。打開(kāi)蘆席門，里面黑洞洞的，估計(jì)白天也能放電影。施工連隊(duì)多是三班倒，有這座“鹽巴禮堂”，上夜班的同志也可以看電影了。
現(xiàn)在列車駛過(guò)察爾汗鹽湖，旅客會(huì)驚嘆“萬(wàn)丈鹽橋”的奇觀，卻不知這是鐵道兵部隊(duì)用生命鑄造的晶體長(zhǎng)城雕刻。“鹽殼下有二十米深的鹵水，機(jī)械陷進(jìn)去會(huì)化成鐵水！”一位老兵攤開(kāi)掌心，鹵水咬傷的裂痕如溝壑縱橫。部隊(duì)首創(chuàng)“以砂治鹽”的措拖：五萬(wàn)立方米砂石灌入鹽湖，七萬(wàn)根擠密砂樁扎進(jìn)鹵水，硬是在流動(dòng)的鹽蓋上托起鋼軌。這得益于在施工實(shí)踐中，工程師們別出心裁地提出“擠密砂樁法”。有一位班長(zhǎng)還改革了這種機(jī)械，成倍的提高了工效。他愛(ài)人千里迢迢趕到連隊(duì)探親，這位“革新迷”班長(zhǎng)竟未歸屋，陪著砂樁機(jī)折騰了三晝兩夜，硬是把革新弄成了，還立了三等功……戰(zhàn)士們駕駛著特制的振動(dòng)沉管設(shè)備，在鹵水浸泡的鹽沼中艱難作業(yè)。鹵水腐蝕皮膚，強(qiáng)烈的反射陽(yáng)光灼傷眼睛，空氣中彌漫著苦澀的咸腥?？僧?dāng)?shù)谝涣性囼?yàn)列車安全駛過(guò)這段由數(shù)十萬(wàn)根砂樁托起的“浮”在鹵水之上的路基時(shí)，整個(gè)鹽湖工地沸騰了。汽笛長(zhǎng)鳴，宣告著人類在極端環(huán)境下創(chuàng)造的又一個(gè)奇跡。
回望這846公里“天路”，耗去整整二十六載光陰雕刻。從1958年初探凍土層到1984年全線貫通，鐵道兵部隊(duì)以巨大的犧牲，在青藏高原立起世界鐵路建筑史上的豐碑。
南疆長(zhǎng)卷雕刻：在風(fēng)沙中繪就鋼鐵長(zhǎng)虹
天山南麓，塔克拉瑪干沙漠邊緣雕刻。南疆鐵路吐魯番至庫(kù)爾勒段，延伸在戈壁、荒漠與天山余脈的交錯(cuò)地帶。這里干旱少雨，夏季酷熱如爐，冬季寒風(fēng)如刀，四季風(fēng)沙不斷。鐵道兵第五、第六師的官兵們，用堅(jiān)韌的意志，在風(fēng)沙中雕刻著鋼鐵脊梁。
哪里的鐵路難修，哪里就有鐵道兵雕刻。這里的確需要一條鐵路，蘭新線該向南疆延伸，依托天山布局，大展宏圖，讓火車一路呼嘯，托起千年夙愿。的確等不得了，萬(wàn)事之急都像火燒眉毛，搞活天山，就要這種氣魄！
吐魯番至庫(kù)爾勒沿線，地形地質(zhì)和氣候復(fù)雜雕刻。漫流、泥石流、大斷層處心積慮地設(shè)險(xiǎn)，局部地段還藏著石膏、鹽堿，更有白楊河、克爾堿地處風(fēng)口，沙暴襲來(lái)能掀翻軍營(yíng)的帳篷，卻吹不散戰(zhàn)士們不舍的追求。這里的戈壁沙漠抱著45℃的高溫，還有零下三四十度的冰達(dá)坂，而風(fēng)口常年刮著七八級(jí)大風(fēng)，鐵路要穿越天山峽谷，開(kāi)鑿一條條穿山隧道。
眼前的奎先達(dá)坂隧道已經(jīng)鑿?fù)?，可我知道：這里地質(zhì)復(fù)雜斷層多，裂隙滲水源源不斷，還有730米線路困在多年凍土層，巖石裂隙中夾著冰碴，制造一次次驚心動(dòng)魄的塌方，而空氣很難完全爬上這個(gè)高度，不得不頂著缺氧帶來(lái)的痛楚雕刻。1976年2月的塌方事故中，副排長(zhǎng)周玉國(guó)把最后一個(gè)氧氣面罩塞給新兵。當(dāng)戰(zhàn)友們扒開(kāi)碎石時(shí)，發(fā)現(xiàn)他仍然保持著托舉的姿勢(shì)。這個(gè)湖南東安籍的青年，口袋里還裝著未寄出的家書，字里行間滿是對(duì)未婚妻的承諾："等鐵路通了，帶你坐第一趟火車看天山"?；赝L(zhǎng)達(dá)6152米的奎先隧道，在艱難的掘進(jìn)貫通施工中，有47名年輕的官兵長(zhǎng)眠在天山腳下。隧道每掘進(jìn)120多米，就會(huì)新增一名烈士。我脫下軍帽，朝著隧道口含淚三鞠躬……
還有著名的“百里風(fēng)區(qū)”，每年八級(jí)以上大風(fēng)超過(guò)200天，最大風(fēng)速可超過(guò)40米/秒，飛沙走石，遮天蔽日雕刻。搭建帳篷成為奢望，戰(zhàn)士們只能挖掘“地窩子”——一種半地下的簡(jiǎn)陋居所。即使這樣，一場(chǎng)大風(fēng)過(guò)后，地窩子門口也常常被流沙掩埋大半。清晨醒來(lái)，被褥上、頭發(fā)里、甚至嘴里都灌滿了細(xì)沙。炊事班蒸饅頭，籠屜蓋要用繩索和重石死死壓住，稍有不慎，連饅頭帶籠屜都會(huì)被狂風(fēng)卷走。通信兵小李，在一次搶修被大風(fēng)刮斷的電話線時(shí)，被狂風(fēng)裹挾著摔下山坡，幸而被一叢堅(jiān)韌的紅柳掛住。獲救時(shí)，他滿身沙土，軍裝被撕破，卻緊緊抱著那捆寶貴的通訊線。風(fēng)沙在他年輕的臉上刻下粗糲的痕跡，他卻笑著說(shuō)：“風(fēng)再大，也吹不斷咱們的‘神經(jīng)線’！”
在焉耆盆地鹽漬土路段，地表白茫茫一片，踩上去松軟下陷雕刻。澆筑混凝土基礎(chǔ)，鹽分腐蝕是致命難題。技術(shù)員們反復(fù)試驗(yàn)，摸索出“淡水沖洗+隔離層+抗鹽水泥”的綜合方案。戰(zhàn)士們頂著烈日，用珍貴的淡水一遍遍沖洗地基，鋪設(shè)厚厚的油氈隔離層。汗水滴落在滾燙的鹽堿地上，瞬間蒸發(fā)，只留下淺淺的白色鹽漬。當(dāng)?shù)谝桓嘧对邴}堿地深處成功凝固，標(biāo)志著這條穿越“死亡之?！边吘壍蔫F路，終于擁有了堅(jiān)實(shí)可靠的根基。風(fēng)沙中傳來(lái)的打樁聲，是獻(xiàn)給荒涼與孤寂中不舍開(kāi)拓者的牧歌。
這次，我真是一個(gè)團(tuán)一個(gè)團(tuán)的走訪南疆線，然后回五師師部所在地阿拉溝過(guò)八一節(jié)，幾位文學(xué)愛(ài)好者一齊舉杯朗誦鐵道兵雕刻。剛剛走完南疆線，風(fēng)雨冰雪都在詩(shī)句里坐胎。我們想朗誦出戰(zhàn)士的聲音，叫鋼鐵碰撞成詞語(yǔ)，在心里鑄就兵魂。那是怎樣的一種情感啊，我們一邊流淚，一邊喝酒，一邊誦讀滾燙的詩(shī)句，一邊說(shuō)掏心窩子的話。只有在鐵道兵隊(duì)伍里待過(guò)的人，才把情誼融入骨頭里，血液里，一輩子的親。這是我在當(dāng)兵歷程中，過(guò)得最愜意的一個(gè)建軍節(jié)。
曾經(jīng)當(dāng)過(guò)鐵道兵——永遠(yuǎn)的光榮
當(dāng)汽笛聲在成昆線的深谷中悠然回響，當(dāng)列車滿載木材駛出嫩林線的林海雪原，當(dāng)襄渝線上鋼鐵巨龍穿梭于秦巴腹地，當(dāng)青藏高原的凍土上飛馳起時(shí)代的列車，當(dāng)南疆的風(fēng)沙戈壁被鋼鐵長(zhǎng)龍所貫穿，那些曾經(jīng)回蕩在群山之巔、風(fēng)雪林海、激流險(xiǎn)灘、生命禁區(qū)、浩瀚戈壁的號(hào)子聲、風(fēng)槍聲、爆破聲、打樁聲、乃至那些犧牲戰(zhàn)友訣別的挽歌，并未在記憶里消散雕刻。
所有的這些故事，都匯聚、沉淀、升華，融入錚錚鋼軌的金屬光澤，滲入道釘靜守的堅(jiān)固，銘刻在每一座橋梁墩臺(tái)的肌理，最終融入大地上最深沉、最雄渾的中國(guó)工業(yè)化“序歌”里雕刻。這章“序歌”，是民族精神在特定時(shí)空下迸發(fā)出的璀璨之花，是鐵道兵以血肉之軀在共和國(guó)版圖上刻下的永恒印記。
鐵道兵部隊(duì)的番號(hào)已成歷史，鐵道兵戰(zhàn)士的身影漸行漸遠(yuǎn)雕刻。然而，每一條延伸的鋼軌，都是我們生命的延長(zhǎng)線；每一列飛馳的火車，都在續(xù)寫著我們用熱血譜就的序章。大地為琴，鋼軌為弦，車輪滾滾，奏響的是不滅的忠魂與一個(gè)民族面向未來(lái)的永恒之歌——這首歌里，有山的巍峨，有河的奔涌，有風(fēng)的呼嘯，有血的熾熱，更有一種穿越時(shí)空、生生不息的力量，提醒著后來(lái)者：前進(jìn)的道路，從來(lái)都是由最堅(jiān)韌的意志和最無(wú)私的奉獻(xiàn)所鋪就。
我們的隊(duì)伍以呼嘯的青春，在祖國(guó)版圖上刻下縱橫的鋼鐵血脈雕刻。操槍可以上戰(zhàn)場(chǎng)打勝仗，拿鎬能在崇山峻嶺、凍土荒漠中承擔(dān)關(guān)乎民族氣脈的重任。鐵道兵——這鋼鐵鑄就的名字，在成昆的絕壁、嫩林的極寒、襄渝的激流、青藏的生命禁區(qū)、南疆的浩瀚風(fēng)沙中，譜寫出一曲蕩氣回腸的凱歌，抒寫出一部以生命丈量大地、以意志熔鑄通途的宏大史詩(shī)。鐵道兵部隊(duì)不僅在祖國(guó)大地織就鐵路網(wǎng)，還以經(jīng)久不衰的鐵道兵精神為標(biāo)志，貢獻(xiàn)出豐厚的文化食糧。
我聽(tīng)見(jiàn)蹄聲踏踏，整個(gè)春天正策馬而來(lái)雕刻。這時(shí)，該可以和戰(zhàn)友們一起自豪地說(shuō):曾經(jīng)當(dāng)過(guò)鐵道兵，是一生的光榮！
編輯雕刻：夏天
