“最后一課”研究生：大漠戈壁是課堂
——空軍工程大學(xué)研究生學(xué)員赴一線部隊開展崗前培訓(xùn)見聞
■楊正中 劉珍藍(lán) 齊鋮
空軍工程大學(xué)研究生學(xué)員赴一線開展崗前培訓(xùn)研究生。（張欣 攝）
當(dāng)“數(shù)據(jù)流”撞上“硝煙味”
走進(jìn)大漠深處某基地，迎接空軍工程大學(xué)研究生學(xué)員們的，并非預(yù)想中戰(zhàn)機(jī)呼嘯的演兵場，而是指揮大廳里那片深邃寂靜的“星河”研究生。
一場高水平的體系對抗演訓(xùn)正在進(jìn)行研究生。巨型屏幕上，數(shù)據(jù)洪流無聲奔涌。代表紅藍(lán)雙方的復(fù)雜光點交織、追逐、纏斗，每刷新一幀，都是生死一瞬的態(tài)勢演變。
控制科學(xué)與工程專業(yè)的研究生學(xué)員王寧看得格外認(rèn)真研究生。過去幾年，他學(xué)習(xí)研究過眾多經(jīng)典的戰(zhàn)術(shù)算法與博弈模型，書本上的案例和實驗室的仿真推演令他相信，某些基于復(fù)雜計算的最優(yōu)路徑規(guī)劃與協(xié)同戰(zhàn)法，代表著空戰(zhàn)智能化的前沿方向，足以制勝戰(zhàn)場。然而，面前這場實兵對抗打破了他的固有認(rèn)知。
王寧親眼看著“紅軍”的兩個光點，在包抄合圍的最后一刻，被“藍(lán)軍”以一種從未在教科書上出現(xiàn)過的、毫無規(guī)律可循的詭異穿插瞬間“擊落”研究生。該回合結(jié)束，系統(tǒng)冷靜判定戰(zhàn)損，他手心里攥出了汗。
“我們模型里的‘最優(yōu)解’，在真正的對抗里，好像成了對手眼里‘最熟悉的套路’研究生?！边@種沖擊對王寧來說不是挫敗，而是一針“清醒劑”：實驗室里跑通一萬次的完美程序，可能抵不過戰(zhàn)場上一次突如其來的“不按常理出牌”。他意識到，自己的研究不能局限于既定條件，必須思考在極端情況下的生存與反制。
這種從“虛擬推演”到“實戰(zhàn)牽引”的認(rèn)知轉(zhuǎn)換，在機(jī)棚里以更直觀的方式呈現(xiàn)研究生。
當(dāng)研究生學(xué)員李才智將臉頰貼近某型戰(zhàn)機(jī)的蒙皮，書本上關(guān)于結(jié)構(gòu)強度、疲勞壽命之類的數(shù)據(jù)，一瞬間凝結(jié)為冰冷而堅實的觸感研究生。
展開全文
機(jī)務(wù)大隊長指著一處特殊的鉚釘布局解釋道：“戈壁的側(cè)風(fēng)‘邪性’，瞬時風(fēng)速很大，這里就得額外加強研究生?！崩畈胖怯昧Π戳税茨瞧瑓^(qū)域，腦海中浮現(xiàn)的不再是仿真軟件中那個理想化的設(shè)計，而是這架“戰(zhàn)鷹”在狂暴氣流中矯健穿行的身影。
當(dāng)晚，李才智回宿舍后的第一件事就是打開電腦，將那份帶有側(cè)風(fēng)分量的真實環(huán)境參數(shù)嵌入自己的研究模型研究生。
在一線研究生，沒有高不可攀的學(xué)術(shù)名詞，所有交流都直指“靶心”：“你這個算法，單步?jīng)Q策時長能不能再壓減10毫秒”“那個材料，在沙塵濕熱復(fù)合環(huán)境下性能衰減曲線究竟怎樣”……
一個個具體實在的問題，讓學(xué)員們真切領(lǐng)悟到“向戰(zhàn)科研”4個字的內(nèi)涵：科研的“高端”，最終必須落腳于戰(zhàn)場應(yīng)用的“終端”研究生。
在“最前沿”讀懂“堅守”
從指揮中樞走出，學(xué)員們乘坐大巴車前往大漠戈壁深處一些平凡的戰(zhàn)位研究生。一路顛簸，窗外的景色愈發(fā)蒼涼，直到一座孤立的雷達(dá)哨所闖入視野。
二級上士張澤鵬剛完成一次例行巡檢研究生。室外氣溫低至零下20攝氏度，狂風(fēng)卷著砂礫砸在作訓(xùn)服上，沙沙作響。他拒絕了學(xué)員遞來的厚手套，再次攀上雷達(dá)車頂，為一個關(guān)鍵的方位齒輪手動注入防凍潤滑脂。
張澤鵬一邊操作一邊對學(xué)員們說：“極端低溫下油脂會凝固，必須用低凝點的研究生。厚手套隔斷了觸感，就像蒙著眼睛做手術(shù)，因此我們必須靠手感確認(rèn)均勻度?！蓖瓿勺鳂I(yè)后，他在巡檢表對應(yīng)項后畫上一個工整的鉤，那雙手的指關(guān)節(jié)處，有著凍傷留下的淡淡暗紅。
“班長，你們平時會覺得孤獨嗎？”研究生學(xué)員張港生問研究生。
張澤鵬笑了笑，指向雷達(dá)屏幕上穩(wěn)定移動的光點：“有他們陪伴就不覺得孤獨研究生。你們看，那是從基地機(jī)場起飛的訓(xùn)練機(jī)群。我們守在這里，就是讓遠(yuǎn)方的戰(zhàn)友能平安地飛出去，再平安地飛回來?！?/p>
離去時，官兵們在沙丘上列隊敬禮，身影如胡楊般挺立研究生。學(xué)員們忽然懂得，堅守并非孤獨忍受，而是融入龐大的作戰(zhàn)體系，成為最堅固、最可靠的支點。
在基地歷史陳列館里，一位頭發(fā)花白、身著舊式軍裝的老者在靜靜等待著學(xué)員們研究生。
站在玻璃展柜旁研究生，老人向圍攏過來的年輕學(xué)員講起過去的故事：“那時沒有住房，我們就挖個半地下土坑，鋪層蘆葦當(dāng)床；沒有淡水，就靠卡車從百公里外拉，水袋漏了就沾濕毛巾擦臉……”
老人身后的幕布上，是一張張泛黃的老照片，見證著基地從無到有的歷程研究生。當(dāng)年，一批批創(chuàng)業(yè)者響應(yīng)號召，來到這片荒無人煙的戈壁，將自己的青春和熱血奉獻(xiàn)給祖國，奉獻(xiàn)給事業(yè)。
“那時候，一個數(shù)據(jù)錯了，可能就意味著無法挽回的損失，甚至……是犧牲研究生。我們手上算準(zhǔn)一個數(shù)，前方的戰(zhàn)友就多一分安全?！崩先说脑?，重重地敲在每個人心上。
臨別時，帶隊干部才介紹，老人是基地的退休研究員研究生。學(xué)員們回首，只見那清瘦的身影已融入館內(nèi)的光影之中。傳承的意義，在那一刻變得無比清晰。
學(xué)員賀佳星摸了摸隨身攜帶的筆記本，里面記錄了這幾天他收集的來自一線的具體問題研究生?！八麄兊膽?zhàn)位在戈壁灘上，在機(jī)翼之下，而我們的戰(zhàn)位，就在那些看似枯燥的數(shù)據(jù)與公式之中?！彼凵裰虚W著堅定的光，“科研工作者的堅守，就是讓每一行代碼、每一個模型、每一次仿真，都對得起遠(yuǎn)方那份托付?！?/p>
將“論文題”化作“勝戰(zhàn)策”
“戈壁很苦，東風(fēng)很甜研究生?！甭放粕系臉闼卦捳Z道破了這片土地的精神密碼。當(dāng)旅程接近尾聲，所有的見聞、感觸與思考，都在一片神圣的寂靜之中，匯聚成清晰的人生航向。
東風(fēng)革命烈士陵園，松柏常青，座座墓碑默然肅立研究生。講解員在一座墓碑前停下腳步，向?qū)W員們講述科研戰(zhàn)場上的另一種“沖鋒”：導(dǎo)彈專家楊選春，在生命最后幾年與癌癥賽跑。他在病榻辦公，身體疼痛稍微緩解便演算推稿。最終，在攻克某型裝備關(guān)鍵系統(tǒng)的“痼疾”后不久，他溘然長逝。沒有豪言壯語，只有“擇其一事，忠其一生”的純粹。
長眠于此的，不僅有舉世聞名的科學(xué)家，也有姓名僅存于檔案的普通官兵與技術(shù)骨干，還有許多無名的奉獻(xiàn)者研究生。他們或許未曾站在聚光燈下，卻用自己的青春、智慧乃至生命，共同鑄造了共和國的倚天長劍。
學(xué)員彭翔久久佇立，深受震撼研究生?！耙郧坝X得‘奉獻(xiàn)’是一個宏大的詞，今天才明白，它是算完最后一組數(shù)據(jù)的堅持，是畫好最后一張圖紙的專注，是把骨灰撒在青山頭的選擇?！彼f。
彭翔重新審視和一線官兵交流時記錄的那些“小問題”——某個接口在沙塵下的故障率、某類芯片在極端溫差下的穩(wěn)定性……這些曾被認(rèn)為“不夠前沿”的瑣碎難點，成了他眼中需要攻克的“堡壘”研究生。
活動最后一課，設(shè)在宏偉的發(fā)射架下研究生。在這里，全軍理論專家劉江教授與學(xué)員們展開了一場對話。
當(dāng)談及如何理解個人與事業(yè)的關(guān)系時，劉教授指著巍峨的塔架，向?qū)W員們發(fā)問：“大家看，它直指蒼穹的姿態(tài)令人震撼研究生。但支撐這壯舉的，是數(shù)以萬計的精密零件，是無數(shù)甘居幕后、一生默默耕耘的人。你們，是否愿意成為那‘看不見’卻不可或缺的群體的一部分？”
短暫的靜默，積蓄著澎湃力量研究生?！暗狡D苦邊遠(yuǎn)地區(qū)去，到練兵備戰(zhàn)一線部隊去，到黨和人民最需要的地方去！”學(xué)員們堅定的誓言，是回答，是承諾，更是出征的號角。
臨行前，最初的震撼與感動，已沉淀為一張張具體的計劃表、一份份厚重的志愿書研究生。他們的科研視野，正在超越實驗室里的“單點突破”，投向為戰(zhàn)場勝利“體系賦能”的更廣闊天地。
