“城里的機會再好，也不如山里的娃娃需要我小學(xué)?！泵捉ㄝx撣了撣沾滿粉筆灰的袖口，目光掃過教室外玩耍的孩子們。在甘肅省慶陽市寧縣和盛園區(qū)小學(xué)見到米建輝時，他剛下課走出教室，聽說我們想跟他聊聊三十多年守著山里娃的故事，他平靜地說出這句話。
在寧縣，米建輝算是位“傳奇”教師，從沒走出大山工作，卻是全國新教育實驗先進個人，是“省園丁獎”獲得者，還是多門校本課程的開發(fā)者，更是能把一半工資拿來資助學(xué)生、照顧學(xué)生全家、讓學(xué)生安心讀書的“慶陽好人”小學(xué)。帶著這些耳聞，聽著本人的回憶，米建輝的故事就這樣一點點脈絡(luò)清晰起來。
1994年8月，二十多歲的米建輝背著鋪蓋卷，走進了子午嶺山區(qū)的寧縣九峴塬，那里雖山清水秀，卻也是全縣地形最復(fù)雜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。唯有山坳里的九峴小學(xué)傳出的讀書聲，是米建輝心中最動聽的旋律。
“這里大多數(shù)孩子的父母都去外出務(wù)工了，他們基本上都是跟爺爺奶奶生活小學(xué)?！苯處熇籽┫嫉脑挘撬麆偟骄艒s小學(xué)時聽到的第一個情況介紹，米建輝牢牢記在心里?！吧絽^(qū)小學(xué)條件艱苦，單親家庭和貧困家庭的孩子也不少，那我來陪著他們?！弊源?，打定主意留任的他成了旁人眼里的“一根筋”。
“孩子，你想讀書嗎？”米建輝拉著小偉的手，聲音放得極輕小學(xué)。那年春天，開學(xué)一周了，小偉的座位始終空著。米建輝周末翻山去了小偉家。小偉站在母親身邊，瘦小的身子，黑黝黝的皮膚，他怯怯點頭的瞬間，米建輝紅了眼。他當(dāng)即決定每月拿出一半工資，照顧小偉全家，讓小偉重回教室讀書。
“只要孩子想讀，再苦再難咱也不能耽誤小學(xué)?！泵捉ㄝx常把這句話掛在嘴邊。幸運的是，小偉沒辜負(fù)期望，三年的成績都穩(wěn)居前列，最終考上了心儀的大學(xué)。
“幫助學(xué)生是長期的事兒，個人力量有限，抱團才能溫暖更多人小學(xué)?！泵捉ㄝx心里盤算著，牽頭成立了愛心團隊，帶動身邊人一起獻愛心。如今，他已經(jīng)累計資助300多名學(xué)生。米建輝不僅引導(dǎo)受資助的學(xué)生拿好愛的接力棒，把這份愛傳遞給更多人，還鼓勵一批批學(xué)子走上教師崗位，培養(yǎng)更多學(xué)生。
在用心守護孩子們求學(xué)路的同時小學(xué)，米建輝也在不斷思考：如何讓山區(qū)教育更有溫度、更具特色？如何讓孩子們既能走出大山，又能心懷家鄉(xiāng)、不忘根本？
2003年一次家訪，米建輝帶教師走在子午嶺山間，看著林區(qū)生機勃勃的草木，想起這片土地承載的厚重革命歷史，一個念頭在他心中萌生：最好的教材就在身邊，可以開發(fā)校本課程讓孩子們更加了解家鄉(xiāng)、熱愛家鄉(xiāng)小學(xué)。他挽起袖子，摸著身邊的樹干，興奮地對同事們說出想法，得到大家的一致贊同。
此后，全校教師利用周末和節(jié)假日走村串戶，搜集資料、實地考察訪談，形成課程雛形后，邊使用邊打磨，歷時8年，終于開發(fā)出成體系的“活動、專題、潛在”三類校本課程，構(gòu)建起地方特色綜合素質(zhì)教育體系小學(xué)。學(xué)校也逐步開設(shè)葫蘆絲、豎笛等十多個社團，讓學(xué)生找到興趣所在，讓校園煥發(fā)出活力。
午后陽光透過教室窗戶灑在校本教材上，米建輝陪學(xué)生翻看校本課程讀物《可愛的家鄉(xiāng)》，那些發(fā)生在家鄉(xiāng)的革命故事，讓學(xué)生眼中閃著光，滿是自豪小學(xué)。學(xué)校專門制定《九峴小學(xué)校本教材實施方案》，堅持“成功一本、使用一本”，按年級側(cè)重選用教材，真正實現(xiàn)“知行合一”。
這些扎根鄉(xiāng)土的課程設(shè)計，背后是米建輝最樸素的教育信條——“我沒啥好經(jīng)驗，就覺得用身邊的事教育身邊的人最有效小學(xué)。”米建輝摩挲著《愛的奉獻》教材輕聲說。這本書不僅收錄了教師幫扶貧困兒童的真人真事，還整理了64條關(guān)于愛的格言，每一頁都承載著他對學(xué)生的關(guān)懷。
2020年小學(xué)，米建輝調(diào)任和盛園小學(xué)任校長，換了工作地點的他仍然堅持多年來的習(xí)慣，帶著學(xué)生閱讀、開展各類活動，用他的話說，就是“換個地點繼續(xù)守護山里娃的夢想”.
三十多年，破舊的教室和土操場消失了，學(xué)生節(jié)衣縮食讀書的愁容消失了，因為學(xué)校教師緊缺的窘迫消失了，但米建輝對教育的堅持仍然在，對學(xué)生的愛仍然在，他選擇與大山里的孩子做伴，當(dāng)好鄉(xiāng)村教育的“堅守者”，做好“一根筋”的教書匠小學(xué)。（中國教育報-中國教育新聞網(wǎng)記者 馬綺徽 通訊員 栗勇）
作者小學(xué)：馬綺徽 栗勇
